我上次看一部电影看到最后泪流满面的时候，还是21年的《小伟》，当时记得自己看完《小伟》之后，一直在哼美空云雀的川の流れのように，感觉这首歌真的很适合在生活里回望那些看似平淡却惊心动魄的时刻，如同江水，奔流不息，如同溪流，静水流深。
我很爱这部电影里的光影，也很爱这部电影的环境音，这部电影里很特殊的是基本没有什么原声音乐，除了黄尧弹唱的《秋柳》和安娜钟立风唱的《人生就是戏》之外基本全程都是各类环境收音，海浪、自行车铃、鸽哨、突如其来的冰箱轰鸣，身临其境的那些声音，仿佛分分钟就要把人拉入这部电影里。张律导演镜头里的北京，莫名跟我今年清晨游北京胡同的记忆有些微重合，在熹微晨光中，耳边听着爽脆的北京腔，鼻子闻着卤煮的卤香味，渐次感受到了北京这座城市的苏醒，它之于我的那种陌生感与熟悉感，在那一刻通过五感巧妙地糅合在了一起。
人之所以长成现在的模样，总是和经过生命的那些时刻的人息息相关。你以为那个人离你很远，你以为那个人与你不像，但是你想否认都否认不了，那个人就像是无形的影一样，从北京到北戴河，从北戴河到广州，形影不离。谷文通嘴里埋怨着离去的父亲，但一提起复姓，会想起父亲一直喜爱的上官云珠，会像父亲一样给富贵树浇水，自己的女儿甚至跟父亲一样长于计算，电影最后，谷文通仍然去客客气气地与病重的前妻告别，最后回到屋顶的咖啡馆，白雪落下，回望过去，他也成为了父亲，父亲亦是他失落的影。正如那座白塔寺，它经历岁月，一直站在那里，横望人间悲喜，塔虽无影，人却永远不能离开那些记忆。