更新时间:2009-04-20

奇幻人生:比虚构更诡异

影片开头是清晨，一个中年男人的房间。看得出，他规律生活，乏善可陈：每一天，在固定时间被闹钟叫醒，心中默念着1，2，3，4，将32颗牙齿上下左右刷动72下；打一个更简洁的的领带花样，只因那样会节省出42秒的时间，恰好用来赶上7点18分，而非21分的公车；而在那之前，他会精确的默数从家门到车站的步数，分毫不差。难怪。他是一名国税局统计员。终日面对整齐划一的报表和数字，如机器般日复一日精确运转。谈不上一丁点新意。他的房间，缺乏哪怕一样生动的物品，就算看上去多余也好。一件丢在地上的臭袜子，没有；一件略带色彩的装饰品，没有；一个女人，一条狗，没有，没有。

有人，终于忍不住。

一副置身事外般默然的女生旁白开始间歇响起。而听到旁白的人，不止你我，还有这个男的。于观者而言，这旁白，恰好解释了男人的心理活动，适时推动故事前进。如所有影片的旁白功能一样。而于男主人公而言，这简直像是精神分裂，是噩梦。在每一个细微事件发生的下一秒，这声音便被听到。她在对他所有的生命迹象作着补充说明，她甚至准确预测出他的下一刻。好像，这是她的小说，他只是其中被人主宰命运的男主人公而已。这念头让他发疯。而真正带来恐惧的，是他听到她提起他即将的死亡。

在有限的生命里，探寻存在的意义显得迫不及待。那所谓的永恒真理。他买了那把水蓝色fender，开始学弹小时候妈妈讲给他的歌谣。他不再细数每一级爬过的楼梯，不再在特定的时间做特定的事。当然，这里该有一段爱情出现。终究是爱，才能拯救一副沉睡的灵魂。看上去更明了生命意义的女人，让漠然的生命得到了重生。导演，并没有在此叫停。他在等那位发出间歇性旁白的女作家，赐这男人死的结局。这恰好圆润了故事的开头，她那喋喋不休的追问，甚至是对死亡场面的模拟。似乎，只有死亡和悲剧，才能一部文学作品（和影片）够得上经典永恒。作为影片和小说的双重主角，他英勇地挡住了冲向小孩儿的公车，顺利完成从讨厌统计员到公众英雄的蜕变。而女作家，也终于良心发现，给了他肉体的赦免，给了观众一个更顺理成章的出口，从虚构的虚构中坦然走开，回到现实。

影片编剧叫Zach Helm。我猜，他一定有很深的文学倾向，很可能超越对电影语言本身的热爱。他赋予女作家对生命的绝对控制力，并在同一时空构建出两则故事，环环相套。是她给他死，恕他生，在影片里，更是小说里。最末，他笔下的她依旧端着那幅不偏不倚，置身事外的腔调，对在场的所有人宣布：生命轨迹的改变很微妙，一个善意的微笑，一阵温柔的抚摸，一个欢乐的拥抱，一番安慰的话语，会让一切看上去不同。我猜，他更想表达的是，面前的你我，也该被这虚构的虚构，触动到什么而变得不同寻常了。不是么？