泰坦尼克号

灾难片的意义是什么，除纪念和缅怀外，是对人终级问题的拷问——面对死亡，爱可以超越个人的生存，但生存也可以是踩踏于他人希望上；而生存在金钱面前不堪一击，在功名面前则见仁见智。

参加上流宴会的杰克被一位不受old money待见的new money 调侃为 new penny。（说真的，语言终归是人的产物，其阴阳可爱和博大精微，中英语言之间不分伯仲）

Penny大家耳熟能详，如毛姆所言，地上随处可拾的小额硬币（玩笑）。事实确实如此，杰克只是一位年轻的街头流浪画手，一无所有，但着装后的杰克外表上是可谓绅士。

工业革命带来一系列巨变，罗丝这样的老钱贵族负债累累，正好和石油喷薄、钢铁淬炼出的大亨一拍即合，新钱继承人卡尔与老钱遗女罗丝的婚约——名与利的交换契约。

时过境迁，当前社会环境下，这对三角关系被赋予了更多元、复杂的凝视。但是我们记得，人生没有二次选择，出生完全不由己，因此我们不能主观臆断——富二代身份下的卡尔对罗丝会是物质生活上的坚实依靠，还是精神上的摧残禁锢直至萎缩；没落贵族小姐罗丝只是追求新鲜刺激的浪荡千金，还是作为个体人的自由意识的觉醒；一无所有的流浪画手杰克是光脚不怕穿鞋般对上流女性觊觎，还是邂逅并守护了美丽高贵且自由的灵魂与肉体？

有人说“消失的才是永恒的”，对具体的人来说就是“经历和记忆是永恒的”，这就是为什么罗丝和杰克极短时间内产生的爱情成为经典，寥寥几天的经历和记忆浓度远超度日如年的上流宴会。

到最后，杰克的自由是为了爱情，罗丝反过来，爱情是为了自由——生命是最大的自由，杰克将生的自由给予罗丝，自己则伴随着爱情沉入深海；对杰克冲破荆棘与禁忌的爱，是罗丝自由的开始，往后是对自身自由的实现，还是对杰克自由的延续……

事实上，面对泰坦尼克号的沉没，不仅有三等舱人们生理上的挣扎或放松，也免不了头等舱的人心理上的煎熬或释怀，由此真正的自由与不自由一目了然。