越勒越紧的胸衣，物质的诱惑与绑架，赤裸裸的占有，卡梅隆毫不吝惜笔墨去勾画旧贵族那令人作呕的虚伪浮夸，资本家那不加掩饰的傲慢轻浮。面对弱小的自由灵魂，他们不用串谋便能走到一起，全力挤压她的空间，她无力反抗，又不知道如何解脱，只好选择毁灭。

如果Cal只是威逼利诱，那么Ruth就是利用了女儿的善良。她以家族的名义，指责女儿自私，背过身去假装抽泣，却连一滴眼泪都懒得挤出来。

他们家并不至于真的破产，只是因为贵族整体的衰落而无力维系现有的奢侈生活而已。她心里想的居然是——如果不把女儿买个好价钱，她就要典当掉他们家的那些细软了，她就要去劳动了！这是多么卑贱不可容忍的事情啊！

上层也并非铁板一块，在顽固的旧贵族和资本家以外，也有思想进步的资产阶级，有操守的知识分子，同情下层的军官等等。当然下层也不是铁板一块，有的是人乐于做资本家的打手。一艘大船，汇聚了三教九流，成为了一个社会的缩影。封闭的空间让阶级矛盾更加突出，也让人物有了更深的内涵。

电影中的许多镜头都具有深刻的隐喻，例如三等舱的乘客冲破隔离人与人的栅栏，象征着暴力革命。

例如大副鄙夷地注视着董事长，命令降下救生艇，象征着正义的审判和资本家堕入地狱的命运。

例如神父念的祷词的最后一句“the former world has passed away”，寓意着旧世界的毁灭

泰坦尼克号的沉没，无疑是一次巨大的毁灭。连同它一起毁灭的，是旧的社会结构，是旧贵族与资本家的联合，是一切陈腐的、落后的、堕落的生产关系和生活方式。而讽刺的是，之所以他们会毁灭，正是因为他们的自大、虚荣、唯利是图、草菅人命，他们亲手为自己掘好了坟墓。一切恰如导师的名言——资本家为了利润，会毫不犹豫地出卖吊死自己的绳索。

侥幸逃生的Cal，在大萧条——他们自己创造的经济危机——中受到重创，举枪自尽。资本主义的内在矛盾驱动着类似的事情一次又一次地发生，资本家的自我毁灭是历史的必然。每一次毁灭，就如同野火一般，烧光阻碍发展的旧事物。一鲸落，万物生。新的思潮在涌动，新的人类获得了解放，新的社会在旧社会的尸体上破土而出了！泰坦尼克号岂止是一场灾难，它根本就是20世纪的人类大破大立的革命史诗！

有革命就有牺牲。jack就是那个人。他用他的生命告诉rose：生命是如此美好。去做你一直想做的那些事，就像你跟我说的那样——去做画家、演员，去像男人一样嚼烟草、吐痰、叉开腿骑马。我把生的机会留给你，不是因为我是什么绅士，不是因为你是弱女子需要被保护，而是因为我作为一个自由的人活了许久，你还没有过。这甚至不是爱情，而是一个自由的人，为了他人的自由而作出的伟大牺牲。所以当rose奋不顾身跳进冰海，吹响求生的口哨时，她坚定的充满渴望的目光，是如此似曾相识。当人们尝过了自由的甘甜，就绝无可能回到受人钳制的处境了。自由万岁。

我回看上世纪末的电影，越发觉得那才是理想之光照耀人类的年代。它是真正深刻反映现实世界的阶级沟壑，讴歌人类的自由与勇气的电影。它是真正激励女性力量、争取两性平等的电影。它是真正彻底批判落后的，彻底宣传进步的电影。它是真正属于劳工的，属于世界的电影。

我们什么时候才能再次在文艺作品中看到这样劳动人民的审美？

当我再回过头来看那些狭隘民族主义的，那些把女性从广阔天地里抓回来关进笼子里的，那些似左实右、打着自由解放的旗号掩盖阶级矛盾的，那些隔靴搔痒、束手束脚、不敢触及本质的，甚至那些彻底庸俗的、大肆为人与人的不平等正名的电影，我越发感觉我们生活在一个没有左翼的年代。资本家们回来了，他们比以往更加强大，他们联合起来，软硬兼施地破坏了劳工的联合。

我更愿意相信这只是暂时的低潮，是旧势力的回光返照。我相信总有一天，人们会越过那些人为定义的壁垒，与每一个作为自由人的人联合起来，推翻一切阻碍人类获得自由的藩篱，争取全人类的解放。

影片的最后，行将就木的rose做了一个梦，梦见她回到了泰坦尼克号的宴会大厅，欢迎她的众人不分舱位等级，不论财富地位，也不分性别年龄、种族国籍。首富站在女佣身旁，贵妇旁边是抱着小孩的工人大叔。钟表前的是穿着工装的jack，一如他们相识的模样。所有人都为他们的结合鼓掌祝福，每个人都站在阳光下，沐浴着爱情的温暖，赞美平等与自由。我恍然发现，这其中没有生还者，都是随船遇难的人们。原来rose终于回到了泰坦尼克号上，那里也是她心目中天堂的模样。