看过一些电影,即便是震撼到几日内都无法挥去其盘桓在我思绪的影子,我始终觉得那故事发生在离我遥远的星球,我被导演、演员欺骗了,他们就像信雄的父亲,在我这个不懂行道的幼稚眼界里,耍了一个小魔术而已。

《泥之河》如此不同,不可名状的触动仿佛是第一次,心有千言万语却语塞难言,咂摸滋味时已身临其境,在用眼光洗涤污泥时,热恋般溺在了清澄的河水里。祛痛后的童年是灿烂的童话,是定格后能让人哭泣的胶片,又是集体归根时唯一一处可遇见彼此的乐园,那发生在不懂真心感受的时光里,在它的映衬下,四分之三凋敝人生的厚度、长度还有伤心的深度才没有了任何意义。

相似的情感,好像真的走了六十年,从大阪翻山越岭漂洋过海到了踩在这片土地上的我的双足之下,逆流上至我的心室,感应着我的心跳。随着电影谢幕的切点,站在那遥远的泥河岸,送走再也不能相见的伙伴,眺望驰影浮生,我们能看到我们自己,所以才会恋恋不舍无语凝噎。

1956年的日本大阪,摄像机在故事的机体上寻找坏掉了的细胞,贫民窟,那儿的血液里正流淌着致人绝望的病菌,生存两个字掩埋了生活涵盖的意义,不切实际的梦与可以施舍的善都成了稀缺的奢侈品。然而,受着苦难的善良的人们,不肯放弃,他们仍然等待着寄往未来的希望带给他们的回复。

在泥河之岸有一家小饭馆,馆子里进进出出的是属于那个时代的人生百态事,战争的后遗症如魔爪上伸出的千万触须,探入整个社会。老板一家三口努力讨生活,他们是聚集故事的轴心,老板的儿子信雄,一个上小学三年级的小男孩儿,他是摄录故事的视角。信雄与妓女的一双儿女,三个孩子冥冥中注定的邂逅之缘,为窥见各自家庭的隐痛,以“毁灭”友情的代价,打开了令“快乐童年”早夭的潘多拉的盒子。

在电影里,有意的且饱含情感的设计是需要探索解读的艺术,它不会因为做作而令人厌恶,因为它是有感情的。战后的故事,绕不开那些参战的铮铮铁骨,讽刺的是他们浴血沙场做人肉城墙护国护君,却在战后以举鼎绝膑之由扫入低贱阶层。由此,看戏的我悄悄地感叹,布衣角色的变化,是真正悲苦的开端,三个兵,他们虽有不同的命运,演绎的确是同一种凄惨的人生。

战争中为国捐躯留下孤儿寡母的战魂,在天堂,对世俗中受困受难的爱人与孩子也是无能为力的,那样的牺牲到底意味着何等崇高的理想?只有一个现实看得见,国家嘲弄着他的一片丹心,貌美如花的妻子沦为妓女,活在黑夜吞噬的绝望里,聪明懂事的子女活在白天无法掩藏的卑微与耻辱里。一艘没有容身之处的船房,在它的国土,被驱逐着,没有尽头的漂泊,然后消失。

被炮火崩掉一只耳朵的战士,从战场上活着回来了,本以为从此以后他将远离死神长命百岁,他也那样想,所以那样积极乐观。十年过去了,日子并没有好过,国家抛弃了他,他卖苦力的身影在力不从心的社会环境里越来越虚弱,一切原地踏步,像我们毕业后踏入社会,用踌躇满志到浑浑噩噩的状态终结十年,一直努力着,却一直活在心酸中。于是,老天施下怜悯,他被碾死在自己马车的车轮下,早登极乐世界,人世才是地狱。而他就近有个新打算,想买辆二手车继续做货运来替代马车货运,他寄希望于未来。

在战场上目送战友的灵魂抽离血淋淋的躯体,游丝般无影无踪。战后,看着生命无常的现实从不善待任何人,他坚守“为国而战”的所谓正义信仰摇摇欲坠。这个角色是信雄的父亲,前妻重症即将离世,这揭开信雄不知的秘密,一直视如己出的妈妈并不是信雄的亲生妈妈。这是战争导致家庭分散的另一种悲剧。三组浮世画,像锋利的刀片,割伤了信雄的快乐童年,或许,刀片的残忍在于它的冰冷无情,生命并不会因为幼小而被善待。

是不是太过沉重了。有值得慰藉的点点滴滴,《泥之河》一直努力呈现温暖又细腻的人情味。我太喜欢信雄、喜一、银子这三个孩子。有种恍惚的念头,在信雄与喜一并肩穿街走巷时,我仿佛跟在他们身后,不知疲倦地想跟着他们一直走下去。不想他们分别,不想从童真的氛围里走出来,甚至忘记了局促的船房,露脚趾的帆布鞋,掉入泥河溺亡的不明人士。

可是,只有如此不作回应的道别才是童年尾声时要流露的最真实的面孔,其实,我们的成年礼早在成人们意识之前被迫举行了。喜一说,马是罪魁祸首,它杀死了它的主人。没错,战争是罪魁祸首,它拿走了喜一父亲的生命,蹂躏了喜一的人生。其实,战争践踏了所有人的人生,善良的最悲惨。


与我同行的那一代的人们,是不是。。。。。。

突然间意识到被无忧无虑的幸福时光抛弃了,想要把可爱的自己找回来,那时,大概都站在了而立不惑之年。而二十岁之前,在做什么?好像忙着向前看,不在意匆忙疾走的旧时光,也不恐惧偶尔从穿衣镜里抓到了的细纹,买醉也是一种情调,惆怅更是一种表演,其实,只想拽着青春的尾巴卖力地狂舞,好好挥洒用不尽的热情与精力。

少年时的我们,依然全幸福着,不需要寻找孕育幸福的巢脾,因为天赐的快乐还未收起行囊远离,可是,幸福的单一色是不是太过乏味,所以在自寻烦恼的乐趣中我们有模有样地模拟着成人世界的缤纷与复杂。

这只是表象上让人看得见的世界,不是吗?其实,里面还有太多太多有关泪水的故事,有些微不足道,有些刻骨铭心,只是长大后,因为这样那样的缘由,我们选择遗忘了。所以,努力守卫没有战争强暴、罪恶侵染的童年环境,这是走过童年的我们必须给孩子们的。

泥之河泥の河(1981)

又名:泥河 / 泥水河 / Muddy River / Doro no kawa

上映日期:1981-01-30(日本)片长:105分钟

主演:田村高广 加贺麻理子 朝原靖贵 柴田真生子 樱井稔 藤田弓子 

导演:小栗康平 编剧:重森孝子

泥之河的影评

puti
puti • 好片子