更新时间:2009-06-06

入殓师:死是一道门

晚上把《入殓师》看了。
其实早先，有过想当入殓师打短工的念头。一方面是想感受一下不同的经历，一方面是，希望解答我自己对死亡的很多疑惑。
听说过有的地方，背着家属给死者整理遗容时很粗暴。用大钩子钩住背，吊起来清洗。当时听闻这些的时候，简直惊惶死了。心想要是我老了，一定逃到深山老林里去，快死了就跳到深崖里，千万不要把尸体落到殡仪馆里。要不就干脆跳到炉子里面得了，大家都省事。免得死了还要如此没尊严。
两次参加葬礼，都是很不好的经验。中国式殡葬有个很大的特点，很多时候，都很吵和繁杂。见到一大队人马缟素嚎哭走过，三四十个人面上无泪，掩面大声号叫，当时惊诧不已。还有些人告别前没有表情，围着死者时嚎啕大哭，转脸回来马上脸上又是一潭死水，你也不知道他们到底有几分悲伤。或是见乐队吹奏哀乐走过，或是火化后让家属放炮竹。死者则脸色涂抹得很白，看起来很陌生。告别之时，不忍亦不敢端详。更不要说眼见着人被推进火炉，出来就变成一堆骨灰了。家属还要用钳子和扫帚把骨灰挪到不锈钢盘子里，拾捡那些碎骨和骨灰时，感觉跟自己化成灰没有两样。对我来说，这些都是很不舒服的事情。
但是《入殓师》让我看到了告别的另一面。原来它可以如此从容，隐忍，庄重美好，即使悲伤。印象最深的是在把死者安放在棺材内后，母女和孙女向死者告别，在他脸上每人都印了个唇印。大家先是笑，接着忍不住哭泣起来，感激他生前所做的一切。一直都觉得，告别仪式就应该是这样的。只有至亲至爱以及挚友在身边，他们都是真心为你的逝去而悲伤，而不是一大群同事领导乱七八糟的人凑一大屋，像是参加集会。我们生前已经做了太多多余的事情，死后这些就不要再加了。
入殓师所做的工作，与其说是为死者而做，倒不如说是为了宽慰生者。不管我们愿不愿意，我们没有办法选择自己何时死，怎么死，死状如何。死亡是一个烂摊子，丢给活着的人去承受一切后果。入殓师则将死亡带来的青紫、僵直、丑陋淡化，让他们尽量美丽庄严地离开人世。这是一种对生命的尊重和对死亡的坦然，让人肃然起敬。
正向那位操作焚烧炉的老爷子所说，死亡是一道门。它让我们陷入对自身存在状态的思考，看清楚繁华盛大中的内核，分辨出哪些是我们生命中最重要的东西。就像片末，小林父亲手里紧握的那颗石子。隔过三十年红尘，彰显着一个父亲在孤独岁月里从未停止过的思念与爱。而他终于看清，记忆里模糊了的父亲的脸，泣不成声。用死亡来唤起的原谅和爱总是太迟。人类存活这样长的时间，其实很多事情，都还是一个样子：拥有时不珍惜，失去时徒伤心。日光之下并无新事，何不如，怜取眼前人，趁一切还未太迟。