更新时间:2009-04-18

入殓师:需要这样一双手

晚上躺在床上看完这部电影。我想我流泪的原因总归是和别人不大一样的吧。广末凉子拿出小林君父亲的唱盘播放，声音吱吱啦啦的流出来的时候，我竟然哭得浑身颤抖，眼泪就像是从未淌出过一样，疯狂的泻出。一身大汗告诉我，其实我是想念我父亲的。
小时候也曾去海边捡过石头，也如同每个孩子，把捡来的石头宝贝一样的藏在自己的铁盒子里。但却从未听说过片中的故事——这块时候的挑拣也是意味着对亲人的情感。

只经历过一次为往生者送行，还是晚上，却不是我的亲人——是拐了弯的姥姥（中国的辈分总是很奇怪的，什么人都要喊声姥姥）。那时我还小，似乎对生死的概念很模糊。竟也迷迷糊糊的被带进停尸间，看到的是一排被白色被单盖住的死人，只露出微微变了颜色的双脚，打了个寒战。记得脚上挂着写着名字的纸牌。
和大人跪在停尸房门口为死者烧纸，那好像是个秋天，天气微凉，铜盆里的火烤的人倒是舒服。看着扭曲的火焰，一下子就想起姥姥剥蒜、淘米的样子，还会想起她嘴巴里酸酸的味道，浓重的口音，还有她留给我的杨梅。眼泪控制不住流了下来。她走的前一晚妈妈还住在医院里，家里的大人都不允许我走进姥姥最后躺过的房间，说是要给老人最后的安静。
我想，在我家，人的离去都是很安静的。只是真正入殓的时候我却没有参加。

记得小林君在片子里斥责NK事务所里女社员的那句话——“抛弃孩子的父母，都是这样的吗？太不负责任了！”其实我也无数次的问过，我也无数次的当着他的面问过。甚至就在看这部电影的前一天，我还在追问。
可是电影里的情节好歹是安静的。但是现实中却往往不是。
电影中的牵动，是因为小林对死者的尊重和温柔，让家人离别前看到死者一生中最美丽的时刻。将冰冷僵硬的脸赋予生命的神彩真是的了不起的艺术。为他们擦洗、换衣、化妆，在我看来都是仪式一般，不容许一点杂念和吵闹。
我不晓得我是不是也会像小林君一样，三十年后为父亲送行，我也不晓得是不是三十年后也会淡忘了父亲的容貌。只是谴责自己当年恨恨的盼望着那个无情的人快些死去的念头。生死都是无法选择的，生或死都是值得尊重的。我不想直到父亲离去的时候才会有宽恕，但是我想拿起电话跟他说我想他了，他或许都不会相信吧。他是铁了心的人。
从这一刻，对死的概念变得清晰庄重起来。艺术终归是艺术，电影终归是电影。但我想，生活中，我们都对待往生者温柔一些，尊重一些，让他们在最后一刻美丽的、安详的离去，对他们对我们都是最值得回忆的瞬间。毕竟“我们都会见面的。”
还记得电影中一家女人在死去的男人脸上留下个个唇印，女人们竟也开心的笑了。谁说送行都是悲伤的，大笑的留下眼泪，这对往生者也是莫大的安慰，带着家人的爱和祝福离去吧。

这部电影费了我半卷手纸，害得我即便是关了灯还是觉得胸口隐隐作痛。但是却心怀感激，盼望着自己离去的时候，也有这样一双手，为自己温暖脸颊，擦拭身体，在我的双手套上一串干净的佛珠，剪断最后一缕绸缎。让我祝福着我的家人，期望他们看到我安详的面容，都不流泪。
当然，最后那件我无法选择的商品——棺材却没必要那么昂贵。