死亡是人出生到世上唯一确定的事情，是最终结局，甚至是目的。该是很早就接触死亡的，但自己产生“想要死亡”的念头却是十几岁才冒出来的。上高中时读《挪威的森林》，说，死不是生的对立面，而是作为生的一部分存在。这是事实，有时候我活着的状态和死了没什么区别，进入大学之后这种状态加重了，没有希望，对未来没有期待，死亡开始如影随形地跟着我了。因此更容易回忆起《挪》里那句话。我时常想要振奋地活着，不顾一切地燃烧自己，全力以赴去做好一件事，又时常自暴自弃，自残，自毁，感到愤怒与无力。每个人有每个人的活法，这种纠葛已经成了我的心理常态。仍在与这样的摇摆和解中。
一直都有在祈祷母亲长命百岁，好几年前打电话的时候就提起过，我要死在你的前面。能活多久并不是自己可以决定的，这方面我是相信命运的，操控着意外的命运，毫无逻辑可言的命运。在妹妹出生之后，这个心愿名单里又增添了她。唯有这两人，我是无法好好送别的，我是希望死在她们前面的。但也有我想尽快接到死讯的人——我的父亲。
正好就是前几天，晚上睡不着，突然想起父亲。惊觉，已经想不起来最后一面是什么时候见的了。和男主人公相似，我们都被父亲以不知名的理由抛弃了。翻起自己写的年总结，才确信2017年冬天那是最后一次见面，最后一次对话。这些年来，音信全无。我不知道他去了哪里，不知道他住在哪里、干什么事，也不知道他的联系方式，更不知道他是否还活着，又是以什么姿态活着。影片最后，我也哭了。可是我突然想到，感受不到的爱还算爱吗？
人与人之间的羁绊是很复杂的。因为越是长大，我发现自己对于父亲的情感越是矛盾。恨意早已消失不见了，悲悯之中还带有一丝希冀。每当我最痛苦的时候，我却是一边埋怨着他，一边渴望着他像他说的那样救我。这样的情感是无法用爱恨来界定的。不过五年时间，我已经快要想不起父亲的样子了，他也没有留下照片，除了这副长相和记忆，他什么也没留给我。
我很期待——甚至一直在幻想，自己来主持他的送别仪式。冥冥之中我觉得他和我一样，一样在生与死之间摇摆，甚至比我更要痛苦。他是树先生一样的父亲。但我转念一想，如果他真的去世了，现在一切都已物是人非，他还能找到我吗？
我是无法幻想未来的，哪怕一个月之后会发生什么，我也刻画不出那副未来图景，并不期待，也不抗拒，无动于衷的心态迎来每一个明天，然后在新的一天中体会向往与哀悼。如果我死了，又会发生什么呢？
参加过一次农村的葬礼，与《入殓师》中细致入微的仪式截然不同，农村的葬礼显得更加豪放、悲凉与粗犷。人死后一直冻在冰柜里，直到家属到齐，走进厅堂，要先跪下哭几声，地上铺满了干草，哭声是络绎不绝的。家属都到齐之后，尸体会从冷柜里移出来送去火化。与此同时，下葬的棺椁也被送了过来，我抚摸过，张望过，最后只会是一堆灰烬安放在偌大的、黑暗的棺材里。那棺材是桧木的，和影片中三十万的那个一样，但做得没那么细致。大人们穿素白色的丧服，小孩子穿带着碎花的丧服，男孩是蓝色的花，女孩是红色的花，头顶还要带着帽子，由最亲近的亲属在最前面领着大家一路哭丧，而且要边走边跪，直到棺材下葬。然后是摆宴，开席。当时我仅有12岁，一些用词难免不当，只记得些碎片了。
人生是很残忍的，尽管知道注定会死亡的结局，知道要去珍惜生命，珍惜身边的人，可实际我是做不到的。
谈电影并不难，但我更想谈自己的情绪与思考。因为艺考失败，一度找不回欣赏一部电影的感觉，现在脱离功利主义之后去看电影，倒更能直观地写下来透过电影自己的一些想法了。