更新时间:2009-04-14

入殓师:我不收尸，我用手抚慰灵魂

湍急的溪水中，有几条小鱼在向上游奋力前进，烈士一般的义无反顾。
——让人觉得很悲伤啊，为了死而努力。终归是一死，不那么辛苦也可以吧。
——是自然定理吧，他们天生就是这样。
大悟怔怔地望着这景象发呆，远处响起了车喇叭。是社长!大悟像见了瘟神一般差点跌翻在地，社长来请他吃饭，就把他吓成这样，仿佛此行是去赴鸿门宴，有去无回。
不过工作还是来了。
迟到了5分钟，死者家属更没什么好脸色看，“你们是靠死人吃饭的吧”，男人挖苦道。社长和大悟并未计较，只是不断地赔礼道歉。
不错，他们深知这份职业不那么光彩，默默地接受这种侮辱。无需影片着力表现，观众对此也完全能够想象。不管哪个国度，人们对丧葬一事均讳莫如深，对此项行业的人员也唯恐避之不及。不干净，晦气，是人们一贯的看法，甚至不能把这算作一种偏见。日本有一个叫“部落民”的人群，他们的祖上是殡仪人员或者猎人。这群人在社会上的地位极低，工作生活各方面均受歧视。与尸体打过交道就会变脏，物质的脏又会污染到灵魂，而灵魂如果脏了，那肉体也是脏的，由于日本户籍制度的特殊性，“部落民”这一身份会随着血缘传承，祖祖辈辈难以摆脱。所以后来在影片中，大悟的妻子以腹中胎儿要挟，要其放弃当前的职业，也就不难理解了。
死者的亲人一个个垂头丧气地围坐在她遗体旁，有的已经泣不成声。社长揭去死者脸上的白布，露出一张煞白的脸。似乎到这人们才能想起，影片在讲与死人有关的事。
他习惯性地回头看了看死者的遗照。这是一张被白菊花簇拥的脸，温柔的眼神，明媚的笑容，如白菊花一般好看，活脱脱一个美人。这个美人此刻就躺在榻榻米上，四肢冰冷，面无血色，最重要的是，她再不能对着她心爱的人微笑，死亡夺去了这一切，它的残酷此刻无需多言。
他用白布遮住死者的面庞，熟练地用镊子将白棉花一点一点填进死者的口内，镜头一边，男人低下头不忍再看。抽去盖在死者身上的绸子，社长拿起沾了酒精的白棉布给死者擦身，用他有温度的手抓着一只没有温度的手，小心得让人觉得过分。接着他认真地将一件紫色和服先翻转套在自己身上，再给死者穿上，眼神无比严肃，甚至透露出对这份职业的某种骄傲。
双手合拢，叠在身前，缠上一串珍珠，如果在中国，那是希望死者的灵魂在旅途中能够平安。接下去是便是给死者化妆。“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永生的容貌，这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感。”
经过社长的精心打理，不消多久，死者的面色便重新红润，焕发出生命的光彩。我们看到她安详地躺在亲人面前，俨然是陷入一场恬静的睡梦当中，“妈妈！”女儿忍不住扑上去，仿佛大声点，她就能把母亲唤醒。久石让的弦乐舒缓而低沉，看到这里我第一次掉泪。
大悟一直在一旁认真观看，不敢有半点懈怠，他知道今后自己工作当中的的一举一动，都要对这个人的一生负责。“在分别的时刻，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽。”大提琴手出身的他，用一种意料之外的方式找到了艺术家才有的情怀。我们很容易看到在他眼中，这已绝不仅仅是一份普通的工作，否则他不会不顾一切继续下去。能够让他置爱妻的劝谏和好友的冷眼于不顾，是他对眼前这件事的无比尊重。
在众人的协助下，死者被小心翼翼放进棺木，男人仍呆坐在一旁。
至此入殓师完成了他神圣而庄严的使命。整个过程展现出的那种崇高的仪式感，正是影片震撼人心之所在。日本是个尤其注重仪式感的民族，茶道、剑道等仪式均为人称道。为了喝口水，铺陈开偌大一个架势，文火慢煮，洗杯冲茶，按部就班，待到早已香气四溢、口水直流仍得彬彬有礼恭恭敬敬，主人舞蹈般的动作充满节奏感和飘逸感，如此庄重而又美丽，这般禅味十足的仪式怎能不调身养性，至此喝茶这一仪式已成为与宗教、哲学、美学相结合的文化艺术活动。
推及此处的入殓仪式，我们也能体味一二。仪式的极度庄重虽嫌繁复，然传递出的是这个民族对待死亡的态度。一般来说，我们总是在逃避着死亡，而日本的武士道就是要直面死亡，要思考怎样去死，抱着“死狂”激情，去实现死亡瞬间散发的“美学价值”。这种美学意义上的死亡，被他们赞誉为所谓的“落花之美”，意指凋零有期的花儿，隐藏于叶下，遇有知音，瞬间飘落而去，以展示自身生命的价值。这种独特的死亡观渗透到这个民族的血液中。表现在这里，我们看到的是死者受到无比的尊重。
棺盖即将合拢的一刻，男人起身走进妻子身旁出神地凝望，一股再也无法抑制的感情喷涌而出，悲痛撕心裂肺般袭来，终于他颤抖着跪倒在地，一只手无限温存地抚摸他的爱人，与之作永生之别。舒缓的弦乐加速，情绪升到顶点。
影片中久石让的配乐许多时候都喧宾夺主，抢去画面的主导地位。一些片断中，观众甚至可以合上双眼细细品味大提琴带来的宁静悠远，妙的是，等你睁开双眼，画面自会从你想要的地方继续故事的发展，而在尤其需要升华主体的片断，音乐和画面更是交相呼应闪耀出无与伦比的动人力量，也许这就叫做声画的完美互补。
一场彻底的痛哭之后是由衷的感谢——妻子在走之前能够接受这般庄严的礼遇，能够那样从容体面地和爱她的人告别，对生者无疑是种莫大的宽慰。“今天是她最美的一天，真的非常感谢。”亲历如此震撼人心的入殓过程，想必谁都会对入殓师这个职业肃然起敬。
大悟开始独自担任工作—— 一对偏执的父母因为把自己的孩子逼向绝路而悔恨不已；一群可爱的孩子为奶奶穿上长统袜，快乐地与奶奶分别；在爷爷脸上留下一个个口红印，寄托了亲人对他最美好的纪念……他像一个天使，用细腻的双手和温柔的情感，为死者开启通向天国的旅程，为生者治愈心中那一道道伤口。
每谈及艺术电影，我们常提四个字“人文关怀”，四个字的含义是抽象的，《入殓师》给了我们一个具体的答案。