伊朗这个国家,总是会出一些现实主义的佳作。

我们比较熟悉的,上个世纪,有《何处是我朋友的家》《小鞋子》《樱桃的滋味》《天堂的颜色》;新千年后,有《我在伊朗长大》《乌龟也会飞》《一次别离》《出租车》等等。

在去年的第75届戛纳电影节上,有一部伊朗电影,不仅获得了主竞赛单元金棕榈奖的提名,还拿下了费比西奖竞赛单元奖。

某瓣上,它的评分目前为7.9,烂番茄新鲜度高达91%。

最近,这部影片终于可以看了,今天我必须得和大家分享一下:

《金币灰黄》

影片的故事聚焦于伊朗的一个家庭,家里的人员构成为父亲母亲,女主莱拉和她的四个兄弟。

父亲因为比较贫穷在家族里没啥面子,一直不怎么受人尊重,现在家族里的族长死了,他希望能够继任族长获得族人的尊敬。

家中的母亲有些“传统”,缺少自我意识,把丈夫当作绝对权威,所思所想都是以丈夫的标准为标准。

四个兄弟中,有人是肌肉男,根本没啥脑子,有人为人不踏实,总想着投机取巧。

有人和父亲一样对男孩充满病态的渴望,总共让妻子生了六胎,养娃难度可想而知。就这,要不是第六胎终于是男孩,指不定他还得让妻子生多少个。

比较起来,只有莱拉的弟弟阿利雷扎给人的感觉相对靠谱一些,他在一家工厂做工人。

悲剧的是,工厂要关门了,阿利雷扎和很多工人一样被辞退,该给的工资也没有给。

没了工作后,阿利雷扎没有告诉任何人,但这根本瞒不住莱拉。

莱拉把此事告诉了母亲,她倒不是想让阿里尔扎在家人面前难堪,而是希望说服阿利雷扎同自己一起创业,带着全家人脱贫。

阿利雷扎并非不渴望发家致富,但他对莱拉的建议表现出强烈的抗拒。

他嘴上说着讨厌家人没完没了的争吵,想到城里工作,偶尔回趟家就行,其实是长期的贫穷让他没有自信,他不相信自己可以创业,也不敢尝试。

莱拉好说歹说,阿利雷扎总算是同意和她一起创业。

那么,莱拉创业计划到底是啥呢?

不要想的太复杂,其实就是买个商铺开店,在她看来,物价一直在上涨,这会是个可以永远保持价值的投资。

创业路上,最核心的问题自然就是钱。

莱拉要买的商店哪怕是贷款购买,首付40%,剩余的部分用四年来还清,其首付金额也有一亿七千六百万(人民币约不到3万)。

对于莱拉和兄弟几个来说,这不是小数目,他们一起凑也凑不够。

整个家里,还有一个人手里有钱,那就是父亲。他存有40枚金币,如果把金币卖了换钱,那么买商店的钱也就够了。

可惜,父亲是死活不肯交出金币。

前面提到,父亲想成为继任族长获得家族人的尊敬。

这40枚金币,他打算在前任族长孙子的婚礼上献给前任族长儿子,这样对方就会宣布前任族长所谓的遗嘱里的继任者是他。

对于父亲而言,没有什么比成为族长更为重要的事。

无论莱拉怎么劝父亲,对方只是图他的钱,父亲都不为所动,还强调自己是长子,是族长的天选之子。

吵到最后,父亲直接气得病发,进了医院。

经过这一翻折腾之下,兄弟几个都动摇了。

因为担心父亲身体再出状况,阿利雷扎也站在了莱拉的对立面,决定放弃购买商店,由着父亲把金币献出去,莱拉变得孤掌难鸣。

转眼来到前任族长孙子的婚礼。

听着字节集被宣布是继任族长,看着大厅里鼓掌欢迎的人群,父亲十分雀跃。

他脱掉外套抽着烟,挥着手向众人示意,翘着二郎腿,嗨得不得了,仿佛他的人生已经到达了巅峰。

文字表达始终不够直观,小伙伴们可以看看下面这张动图——

此时的他还不知道,那个装金币的盒子被莱拉掉了包,里面早已没有金币。

阿利雷扎带着盒子,意识到掉包问题后,他连忙追着莱拉要回,但莱拉并没有给他,而是劝他就这么着。

没有办法,阿利雷扎只能硬着头皮与前任族长儿子说明情况,祈求他不要戳穿,继续让父亲做继任族长。

可是,对方就是看在钱的面子上才让父亲做的族长,现在你跟我说没钱,那必须分分钟重新宣布一下,继任族长为另外一个肯出50金币的老头。

一时之间,父亲彻底傻眼。

把父亲的40枚金币卖了之后,莱拉他们总算是买下了商店。

因为还没有装修,目前商店的位置还是个卫生间,父亲跑过去一看更加来气了,当街和儿子们大吵起来,最后又犯病进了医院。

按照父亲的说法,那金币是他抵押房子按揭买的,他本想着成了族长,以后再通过孩子婚礼之类份子钱收回来,现在这样,他们一家人恐怕就得睡大马路。

为今之计,除了莱拉其他人都认为,应该把商店卖了买回金币然后归还给买主。

他们并不相信莱拉所说的未来——商店开好了,你们每个人都会有自己的房子。

由于商店不是莱拉一个人的,她再不接受,也只能同意大家的决定卖了商店。

没承想,金币价格持续暴涨,他们卖时还是140万一枚,现在直接250万,换家店再问300万,转瞬之间,又炒到了500万,第二天,飙到800万,1400万……

金币买不成了,一家人真的要无家可归了?

并不是。

事实上,父亲是用自己多年积蓄买的金币,抵押房子是他在胡扯。

他的这一生,仿佛就为了成为族长而活,孩子上学学费他不出,孩子娶不了心爱的女孩他也不帮忙。

莱拉发现了这个真相,并在所有人的面前对父亲一顿痛斥。骂到激动之时,她还上去给了父亲一个耳光,场面相当解气。

在影片结尾,家里一个孙女的生日上,父亲突然病发去世。

莱拉和阿利雷扎的情绪非常复杂,有震惊,有难过,也有开心和欣慰。因为,老不死的终于死了,新的生活终于到来。

影片长达2小时40分钟,限于篇幅,片中的很多情节我没有提到,感兴趣的小伙伴,一定要自己找来看看,绝对是不可多得的好片。

首先,尽管是本片以女性为主角,对父权深入刻画,但并没有采取对父权式家庭彻底割裂的激进模式。

相反,它真实地表现出了伊朗女性对于家庭的复杂情感,这一点,非常符合我们生活中大多数女性与家庭的悲喜纠缠。

在片中,莱拉是一个比任何家庭成员都清醒的女性,也是坚决站出来反抗父亲的那个人。

她的男性兄弟,同样对父亲心存怨言,也会口吐莲花讽刺父亲,但他们无论有再多的不爽,却每每都是以对父亲的妥协而结束。

这里面,既有血缘关系中的情感因素,更在象征层面上,体现了同样作为父权受害者的男性,被父权驯化后的懦弱与顺从,最后成为父权的主要推动者和维护者。

莱拉那个执着于生男孩的兄弟,可以看做其中的一个典型,他的妻子付出最多,但在片中却基本是隐形的。

父亲执着的族长身份,是父权的一个象征符号,它同样代表着父权秩序下的权力与声望。

片中父亲追逐的族长身份,与现实中人们渴望成为高人一等的上流人士,其内在逻辑是一致的,对应的都是父权下的等级结构。

父亲的滑稽可笑,可以看做是父权体系对男性所带来的权力崇拜和价值观扭曲。

事实上,不仅仅是伊朗,父权弊病是世界性的。

资本主义主导的现代化,没有改变父权价值体系和社会结构,而是深化了父权的统治技术,只是在某些层面变得看上去温情脉脉,更有具有迷惑性了。

很多时候,人们反抗父权的种种行为,也被收编在了资本主义的逻辑之内。

作为片中另外的一个女性,莱拉母亲也是很具有代表性。

她从未站在女性的立场,也没有与女儿和孩子的共情,反而丈夫是她最在意和维护的。

莱拉在争吵中曾这样怒怼母亲:

你讨厌所有女人,你喜欢你的丈夫胜过你的儿子,你的儿子胜过你的女儿,你留给你女儿的只有痛苦!

这段话,每一个成长在重男轻女家庭中的女性,应该都会感受到深深的共鸣。

可即便如此,莱拉并没有与家庭决裂,还一心想着怎么和兄弟们一起脱贫:

很多人会问,这么勇敢清醒有头脑的女性,离开家人自己享受美好生活不好吗?为啥守着家人不走?

然而,这么处理恰恰是影片对生活困境最真实的反应,人是情感与理性并行的存在,血缘亲情总是纠缠难解。

现实和网络不一样。

网络上人们非黑即白,现实中更多的人,还是希望自己的家人生活得好点,不是到了冲突极点,没有多少人能够决绝地与家人老死不相往来。

叩问父权,只是影片的一个维度。

现实是复杂的,网络上“推翻父权”听着是很解恨,但其实遮蔽了更多看不见的人,对于真实的痛苦和多重的困境,也不能提供具体而有力的解决方案。

电影自然也不能解决,只不过,好的电影往往可以引发我们更多的思考。

除了父权以外,我再简单举几个其他方面的例子。

关于为人父母,当父母以“我生养了你,我对你们有恩”的话术来争吵时,无论是莱拉和他的兄弟,都痛斥过“你就不应该生孩子”。

想想看,有多少不称职的父母,以“养育之恩”的名义,对子女进行着各种各样的道德绑架。

关于阶层区别,莱拉在劝阿利雷扎创业时,说了很多一针见血的话。

比如,没有保障的工作会让人歇斯底里,你工作越努力你就越穷,贫穷是很难摆脱的。

社畜们,你是不是想到了自己?

比如,你知道有钱人都相互认识吗?穷人彼此不认识,他们彼此认识。

这句话,简单直接地把上流阶层的圈子性和封闭性概括了出来,富人聚在一起越来越富,穷人则成为了无法联合起来的牛马。

既然说到了阿利雷扎,那么最后咱们就再讲一下他为什么失业。

电影一开场,就是阿利雷扎被辞退时的情景——大批工人因为薪水、社保问题聚集抗议,引发了剧烈冲突,场面走向不可控的境地。

表面上看,这是劳资双方的冲突。

深入来讲,为什么工厂会关闭,经济为什么下行,裁员为什么增多,其实都与美国的制裁关系很大,这也是物价持续上涨,金币价值翻倍的根源所在。

由于伊朗长期受到接二连三的制裁,汇率和物价总是不断变化。

片中特意cue了一下在“推特治国”的特朗普,一枚金币本来是6美元,在他演讲+发推之后,上升到了8美元。

惊呆了的父亲听了之后忍不住问道:推特是炸弹吗?

有人喜欢新自由主义的逻辑,理想化的以为,只要把一切市场化,那么繁荣和富裕就必将到来,所有民生问题都可以迎刃而解。

但真相是,对于后发国家而言,治理思路和政策可能是一方面,可外部的制裁和封锁,也是其不能发展起来的重要原因所在。

举个可能不恰当的例子,一个原始落后的小村庄,内部再怎么市场化,外部不给它任何条件,他最多也就是个自己自足的农耕社会,你不能指望它几十年内自己变出来高科技什么的。

最讽刺的是,当霸权国家以为了“人权”“民主”的名义制裁他国时,真正给他国带去的其实是苦难。

受害最大的,恰恰就是他国的老百姓。

前两天,洪都拉斯总统卡斯特罗,不就表示要求美国结束对拉美的封锁和不公正的对待么?

总的来说,乍一看,这部《金币灰黄》好像只是家长里短的琐碎。

但实际上,通过莱拉一家的遭遇和冲突,它不仅把整个伊朗社会的方方面面呈现了出来,还深刻反映了父权幽灵与国际政治的症结,格局非常之高。

对于这样一部片子,我不得不再次推荐小伙伴们去看原片,套路商业片看不看都没什么,但错过了它,就真的可惜了。

喜欢的,就点赞、关注、分享给更多的人吧。

今天就到这里!

拜了个拜!

本文图片来自网络

编辑:沼泽


金币灰黄برادران لیلا(2022)

又名:藏金风暴(港) / 萊拉兄弟(台) / Leila's Brothers / Baradaran-e Leila

上映日期:2022-05-25(戛纳电影节)片长:165分钟

主演:塔拉内·阿里多斯蒂 Saeed Poursamimi 纳维德 

导演:赛义德·鲁斯塔伊 

金币灰黄的影评