去年四月武汉解封之后，我持续被一个问题所困扰：这是一场灾难，所以什么留下了，什么会被忘记。我们可以如何去面对这场灾难，人又如何面对自己的记忆。

《第一集》的内容是尽可能还原早期疫情。受益于《一级响应》制作团队的坚韧和上级部门的帮助，在前期的拍摄过程中，我们做了许多独家的采访。作为一个纪录片团队，能够采到的采访，我们都够到了，虽然这些采访并没能完全帮助我完成心中的那副拼图，却解答了一些关于人心的困惑。

去年四月初对武汉病毒所的采访，是他们首次接受长篇幅的专访。石正丽和袁志明都哭了，他们的眼泪不是为自己而流，石正丽为武汉所经历的磨难而流泪。她第一时间检测出不明原因肺炎是冠状病毒，也第一时间做了基因组测序，后期参与了病毒检测、疫苗的研发、科研等等。但她认为自己应该做的更多，做得更好。袁志明的眼泪为自己的同事们而流，他相信真相终有一天会到来，在此之前，他为自己病毒所所有成员所成承受的误解和质疑而感到痛心。有时候你会觉得袁志明有些过于乐观，但当他说到自己独自开车回去，看到这个空荡荡的城市，不禁落泪。好像突然理解他那种昂扬的乐观，是展现给病毒所全体成员的。没有人知道迷雾何时散开，他就源源不断地位病毒所的科学工作者们打气。

无论是一线的医护，还是中央各级部门派驻武汉的工作组，大家都曾在采访里说过一个共同的感受。有那么一个月，大概就是一月中下旬到二月中旬，大家都不知道什么时候会有转折点出现，好像没有尽头。我有时候再想起他们当时说这话的样子，眼睛都会酸。

在后期制作的过程中，我再看石正丽、张定宇、焦雅辉、钟南山、曾光、杜斌、严佑琴、黄朝林等人的采访，依然会被戳动。他们都足够坦诚和坚强。更重要的是，他们不仅有遗憾（这往往因为他们想做的还有许多），还有许多反思。张定宇说，历史会有公断。采访时，我有几刻不知道要不要问下去，担心会冒犯到受访者。但张定宇总是给我一个眯眼的笑容，鼓励我继续问下去。当他说，我不知道当时为什么会说出这么大的话，但我从心里真的觉得，我们要保卫我们的人民，要保卫我们的城市。

海量的素材并不能都浓缩在五十分钟的片子中，但有些散落的点，或许能给观众管中窥豹。我的一位受访者偶然听到了我们素材中的”市长专线“，立刻哭起来。她说那个语音语调，还有说的话，都和一月上旬的她一模一样。她也打过市长专线，一天打了11个，她问，谁能救救我妈妈。她在这场疫情中失去了爸爸妈妈。我很难找到内心平衡。

疫情期间，在武汉的三个多月里，我遇到了许多勇敢坚强、慷慨无私的人们，比如有近两个月的时间，我都混在各个医院或医疗队驻地吃饭。有天深夜采访结束，滴滴的志愿者司机非要将自己的两盒盒饭分我一盒。还有那些勇敢的医护人员，这些在我们的片子中都能看到，虽然不足以描述。我有时候会想，这真是人性光芒闪耀的时候啊。但另一方面，这是一场灾难，巨大的灾难。我们失去了数千名同胞，落在每个家庭上，都是突如其来的永别，不能见到最后一面的遗憾。

一年的制作周期，其中的曲折实在折磨人。整个团队都很有冲劲很有韧性，扛住了很大的压力。在这点上，我深受团队的感染。历史是个意义不断失落的过程。新闻报道、自述、统计数字、文件、影像等等帮助我们回到历史现场，仍只能传递不完整的信息。唯有将瞬息闪烁的历史断片——比如亲历者刻骨铭心的感受和记忆一一组合，才能唤回其中不断消逝的深层意义。这也就是纪录片的意义。

所有解说词中，我最喜欢的一句是：这是一场人民战争，由14亿人民打赢。

（杨楠 张涛）