那列绿皮火车开走的时候，我突然恍惚了一下，仿佛刚刚消失的不是一趟火车，而是一条时空隧道。
然后，摄制组就穿越到了2020年3月13号凌晨4点27分的武汉，全世界目光的聚焦点。
脚踩着武汉城的土地，呼吸着武汉城的空气，我们真真切切掉进一段正在发生的历史里。
“当时，你们是如何克服内心的恐惧的？”回顾那一刻，我总是被这样问道。
而我总是用“凡尔赛”体答道：“当时，我们要克服的，是内心的不恐惧。”
这并非笑谈。彼时，城内已看到胜利曙光，城外却幽灵四起：忽而欧洲，忽而美国。
恐怖片，总是在“鬼”如影随形时最恐怖。一旦你转过身，与“鬼”打过照面、交过手，任凭“鬼”再怎么龇牙咧嘴，也不那么恐怖了。
新冠病毒就是那“鬼”。城中，有四万名白衣战士正与之鏖战、交手。
有他们在，我打心眼里笃定地认为：这里，是全世界最安全的地方；以至于医疗队要对摄制组进行严格的院感培训，克服我们的“不恐惧”。
培训后，我终于可以直接打量这座城了。
与白衣战士不同，摄制组在城里的战斗方式，是作为“观者”，用“看见”驱散恐惧。因为，恐惧这东西，就跟“鬼”一样；越不敢看，越恐惧。
初看这座城，仿佛庞贝，时间被冻结了：橱窗里，模特还披挂着臃肿的冬季服饰；广告牌上，还张贴着预定年夜饭的电话号码；马路边，私家车里，还摆放着挪车电话，似乎车主只是匆匆前来办个事。
而车身上，已积满了厚厚的落叶与灰——似乎有一座无形的火山，喷发了。
但当我越深入肌理地“观看”这座城，越能觉察出她与庞贝的不同：这座城是活生生的，有呼吸的；如同一个“睡美人”，她的神经系统、循环系统，免疫系统……都在暗流涌动。
我很难找出“睡美人”以外的词汇，来形容这座非常时期的城市。没有了车马喧嚣，她是如此沉静；江汉关的钟声就如同她的心跳，可以传得很远、很远。
这个觉察使我诧异。此前，当我透过文字等“介质”，管窥城内时，看到的几乎全是恐惧、绝望和愤怒。
这使我不得不思考：愤怒有时是一种虚张声势。就像小猫咪被逼到绝境时浑身竖起的毛，每一根都在传递着“我不怕”。
当小猫咪的影子映在洞壁上，就向洞外的人，呈现出大无畏的战斗者姿态。
但我在城里遇到的每一位真正的战斗者，都承认：“我害怕”。
在运送发热病人时，他们的手是抖的，他们的腿是软的，他们的汗是浃背的，他们的眼是不敢望向后视镜的。
但他们并没有缩在家里、炸起了毛，而是捏紧拳头、走出了门。
真的勇士，无暇愤怒。因为愤怒驱不散黑暗，只有光明才能照进黑暗。
洞外的人无法看到，这千千万万战斗者在洞壁上的投影；因为他们就是星星点点的光明，而光明是没有影子的。
而我们作为“观者”记录的，就是光明“照进“黑暗的样子。
