某些人还在哀叹徐克从前那个快意恩仇、豪气干云的江湖的消逝,甚至以《狄仁杰》为类《英雄》的投诚之作。其实理想的江湖,徐克早已颠覆。有人的地方就有江湖,庙堂和江湖,终归都是人的战场,《狄仁杰》的情怀,仍是徐克一以贯之的入世出世情意结:乱世除妖,盛世做鬼,总之一个不妥协态度。


1、顺流,逆流?

新武侠电影颇能给人一种自由的感觉,这并非全拜威亚和想象力所赐,而是那时的电影旗手们,本就自有一番浪漫风骨,其中论视界论情怀,当然以徐克为最。

徐克的浪漫,不是现实的反动,而是把现实元素置于极端环境下,加以变形处理。《新蜀山剑侠》、《倩女幽魂》和《青蛇》里的魍魉世界,影射的是世道人心,《东方不败》和《黄飞鸿》,更是借古讽今。对待很多人以为的自在而理想的江湖,徐克早已经用《刀》作出回答:他不是江湖的建构者,而是江湖的解析者。他的江湖人物,固然有洒脱和快意在,但那种洒脱和快意实际解脱于无尽的纠结:人性善恶的纠结,爱和情欲的纠结,庙堂之上和江湖之远的纠结。所以徐克的江湖,就是人的江湖,浩浩荡荡,盛载儿女情长,一样泥沙俱下,可谓真正的人间道。

是以有顺流逆流之说。这点我觉得是徐克绝大多数电影尤其武侠电影所要思考和诉说的共同主题。千禧年之际,徐克从好莱坞铩羽回港,拍摄《顺流逆流》,完全夫子自道。在此我无法历数徐克电影里的相关台词,不过我确信的是,在徐克心里始终有一个对于“时”与“势”的权衡。顺天者昌,逆天者亡,徐克电影的人物,总在时势的漩涡里顺逆其道而行之,做自己不得不做的英雄。洒脱如令狐冲,面对日月神教的山呼万岁,也有几多尴尬无奈,被迫与任盈盈秋水相隔;神勇如黄飞鸿,在国人的封闭堕落和洋枪洋炮的胁迫下,始终不能摆脱兵临城下的家国之忧;单纯如宁采臣,在人命如草芥的乱世,歪打误撞滚得一身泥,要不是与鬼为伍,早就沦为他人刀俎。这些异类逆的是社会浊流,顺的却是人性之善,我们徐老怪仙风道骨之下,行的却是仁义之师,这样的人,能够拍出侠之大者的《七剑》,也能够拍出这部被某些人认为有招安投诚嫌疑的《狄仁杰》,并不出乎意料。


2、“狄仁杰”这个好名字

“狄仁杰”,真是好名字。“狄”为化外之民,“仁”是儒家之魂,“杰”(桀)是自由之道。以这三种隐喻切入一个盛世迷局,对于权力与牺牲、功成与身退、进步与保守,徐克提供了自己的解答。

从整个徐克电影的演进来看,狄仁杰并非异类,算不得横空出世,甚至可以说,徐克的英雄,都有“狄”、“仁”、“杰”的特质,只不过以前徐克电影大都着眼乱世,在黑暗的时代树立英雄的基准,这回却将故事安置于所谓的盛世,因此狄仁杰的抉择,其对于时势的博弈,也就来得格外耐人寻味。乱世之中,降魔除妖,惩恶扬善,这是英雄当然的作为,而盛世之中,英雄何在,英雄何为?

先扯到张艺谋的《英雄》。《英雄》的意识形态陷阱,明眼人皆知,毋庸多说,这也是国师能够成为国师的本事。大概在张的眼里,人同草木蔬果,可以非人的意志摆设成非人的草垛子,也可以砍瓜切菜的手法杀得片甲不留,所以电影中定义为侠客和世外高人的残剑、飞雪为除始皇帝杀入禁宫时,那真的是秋风扫落叶,尸横遍处,一地都是该死的人,镜头里外都不会有任何一丝异常。由这个小细节即可明了,在黑格尔式历史理性的诡辩之前,人最起码的生存价值会被践踏到何等地步,至于无名最后以自戮而为历史的宏大叙事让路,自是理所当然。

豆瓣评论上已有人将《狄仁杰》比喻成徐克的《英雄》。这种看法未必出于恶意,却显得粗心。“狄仁杰”三字,“仁”居其中,《狄仁杰》这部电影,宣讲的还是老套之极的仁者爱人,这与《英雄》的杀身成“仁”有本质上的区别。电影里狄仁杰对沙陀有一句话,大意是你如此滥杀,杀的人比武后还多,所以我要制止你。这算题眼。所以狄仁杰用亢龙鐗,寻找的是杀器的破绽,以止杀为行动的圭臬。他反武则天,不是因为对唐室的愚忠和女子不能当政的成见,而是武氏篡权之际剿杀老臣无所不用其极;他助武则天,是因为从数年所焚的奏折中看出政治清明百姓安居,如果武氏覆灭,天下大乱,遭殃的还是百姓。

护“天下”者护“人”。漠视“人”的“天下”,便是伪天下。徐克用很多的细节铺排狄仁杰对个人生命价值的尊重,他的狄仁杰,不论在武则天或是反武联盟的眼里,都代表保守力量,与所谓的“进步”格格不入,毕竟彼二者信奉的“进步”,就是要不惜代价草菅人命。反之,我们审视《英雄》中的无名,则可以发现其顺应历史潮流,主动融入始皇帝以“天下”为名的杀戮征战,“进步”到底的意志,若此人没有杀身成“仁”,凭他的觉悟,还真是会成为一个奉旨杀人的好手。


3、即使这是一个背信弃义的世界,也不要轻言背弃

陶喆《太平盛世》专辑以一阕《鬼》曲开头,引进版自然难逃毒手。《狄仁杰》聪明地以文化传统中的“功成身退”为幌子,实现一份无伤大雅的讽世情怀。电影最后,身中赤焰金龟毒的狄仁杰,遁入见不得光的鬼市,在日出普照之际,回归黑暗,其实就是一个鲜明的姿态。

乱世除妖,盛世做鬼,世与我而相违,不如归去来兮。百米通天浮屠的倒下,象征的是偶像的坍塌;武则天那句“你留下来帮我”的邀请,和当年任我行的邀请一样,更是政治游戏里常备的陷阱。江湖、庙堂,治世、乱世,不过两张皮,在一个背信弃义的世界里,倘若连自己都背弃了,那就真的是随波逐流了。

《狄仁杰》是真正意义上的徐克作品,即使未必达到其巅峰时期的水准,风骨还是一样的清冽,娱乐性也是一样优异。狄仁杰和上官静儿的斗室较量,融合了《倩女幽魂》、《东方不败》、《新龙门客栈》等若干经典镜头,引人会心一笑;研骨断案那场戏,妙趣横生又张力十足,多人场景的处理洋溢着典型的港式幽默;鬼市一场打斗,一波三折,层次分明,动作的分解和镜头的剪辑完全是最经典的徐克;至于角色的表演,刘德华和刘嘉玲还属本色发挥,邓超和李冰冰可就称得上惊艳;再至于悬疑和解密的过程,说实话,并没有做到扣人心弦,但也比《大侦探福尔摩斯》要好上太多太多。

可惜一样时势弄人,当初在徐老怪天马行空的影像世界里度过青春年少的观众,早在现实中磨损了包容,折损了想象,看电影亦以成为他们卖弄资本耍弄嘴皮的益智游戏。我并不是不容异见,但是看到网络上占据主流的苛评,还是感到阵阵心寒。爱之深痛之切固然有理,但是对待自己曾经那么热爱过的人,真能够狠得下心来,和那些伪热爱者和真憎恨者一道,一有不满,即去糟蹋之污蔑之?也许,这样只能证明自己爱的是虚,爱来爱去,真正爱的,还是自己的意淫自己的口才。

对待《狄仁杰》的票房前景,我大抵悲观。

狄仁杰之通天帝国(2010)

又名:通天神探狄仁杰 / Detective Dee and the Mystery of the Phantom Flame

上映日期:2010-09-29(中国大陆) / 2010-09-05(威尼斯电影节)片长:123分钟

主演:刘德华 刘嘉玲 李冰冰 梁家辉 邓超 泰迪·罗宾 吴耀汉  

导演:徐克 编剧:张家鲁 Jialu Zhang/陈国富 Kuo-fu Chen

狄仁杰之通天帝国的影评