更新时间:2011-12-06

狄仁杰之通天帝国:哦,扯

金笳吹朔雪,铁马嘶云水
徐氏想象之时代篇

从一个层面来看,[狄仁杰]讲的是一个唐朝的故事,事关唐朝重臣与那位著名的女皇帝。而武则天掌控的时代,无论对于唐朝还是整个中国历史来说,都是特殊的。我们关心的是,这份特殊,经徐克加工后,会呈现出怎样的样子。

老爷在某次访谈提到,“我对中国人的历史是抱着幽默的态度的,实在不知道真实的历史是怎么一回事,我看不同的书籍,发觉有很大差异。”既然差异已然存在,再做文章,便也无不可。比如,背景明明设在明代的[新龙门客栈],男装的林青霞闻得金镶玉自报名号时,随口一句“玉在匣中叹,金钗土里埋”,显是化用《红楼梦》的“玉带林中挂,金簪雪里埋”,既是慨叹小女子有勇气面对大漠风沙,也为自己的命运下了谶语,穿越得恰到好处。[青蛇]是个宋代故事,但王祖贤与张曼玉却用上粤曲和京剧中的“额妆”,跳脱于时代,却浸融在景里。许仙学堂之上,最风流的一个男学生名唤“秦钟”,亦是《红楼梦》中一枚情种。更勿论黄飞鸿与孙中山划时代的会面。[狄仁杰]里也有本应宋朝始建的焚字狱被穿越至唐代出现,只为契合影片悬疑气氛。对于徐克来说,意境和寓意对上了,就都对了,不拘泥所谓史实,只忠于时代风骨。应了合作多次的刘大木的评价:“别人搜集资料是为了证实历史细节,徐克搜集资料是为了刺激想象力。”

徐克对每个时代的想象,基于找到感兴趣的再进行放大,然后加以现代视角的解构。 [新龙门客栈]围绕东厂太监做文章,被宦官控制的明朝仿似行走在青色的刀锋之上,关键词是尔虞我诈、笑里藏刀、异装癖、阴谋论,动手之前总要你来我往大展演技;[笑傲江湖]背景也设在明朝,却是徐克研究日月神教后杜撰的——金庸原著其实本无朝代,万历年朝廷存在感比较微薄,徐克又为之嫁接进一个徐福寻丹的故事主线,与景泰年阴嗖嗖的气氛亦有分别,对他来说,“岳不群也好,任我行也好,东方不败也好,这几个人物都在奠定着我们对这个时代的困惑和迷茫,里面有一种解脱。”而两片结局中,令狐冲,周淮安,又不约而同只身匹马浪迹天涯,泄露了明朝承载了徐克很大一部分避世观念。也许徐克脑海最有趣的一个朝代是晋朝,[梁祝]虽是个大悲剧,却因徐克拼命放大当时男子流行化妆的元素,让整部影片笑泪交织,也颇具现实讽喻色彩。将“存天理、求人欲”这回事儿放在讲求理学、教化,却又为世人留下最多旖旎小调的宋朝再好不过了,许仙和法海,一个是刻板的教书匠,一个是禁欲的修行人,却分别被白蛇、青蛇所惑,舞榭歌台上,是风吹雨打也不去的风流,徐克用人、佛、妖纷乱[青蛇]挑衅了整个宋朝。

唐朝始终是中国历史上极为瑰丽的一个节点,徐克最早为它铺开的舞台其实是《西游记》,可惜计划一再搁浅,幸好有了[狄仁杰],徐克对唐朝算是有了个交代。徐克为唐朝给出的第一个概念是“国际化大都市”,长安、洛阳留学生云集,中、外、胡文化充分融合,无论是对文学、政治还是男女关系,人们都持空前开放态度,但随后的宋朝,却仿佛将这种开放一刀切断,这种“最后的观念繁荣”是徐克所感兴趣的。而武则天在位期间,毋庸置疑,对于整个中国历史来说,都是观念开放的一个峰值。另一方面,宗教意味也是个关键。武则天将自己尊为神佛,为自己造像,壮观的通天浮屠为影片营造出强烈的佛教氛围,但宝相尊严的内里,却是酷刑和厮杀,让人联想到[青蛇]伴随妖娆舞姿的梵文“莫呼洛迦”、身为道士的燕赤霞念起佛家般若波罗蜜心经捉妖。徐克一贯喜欢用佛家“空”的概念,映照这个欲望丛生的人世,今次在[狄仁杰]中得到一次极好总结。唐朝,物质上穷奢极侈,精神上却刻意追求无欲无求的佛法,这种极端的反差带着极大讽喻,庞大造像也是在讽刺武则天的庞大欲望。

归根结底,所有能激发徐克想象的时代,基本都是“乱世”。[新蜀山剑侠]涉及五胡乱华,再加上“天下未乱蜀先乱,天下已治蜀未治”的历史特色,[新龙门客栈]开场就是一段旁白“明朝景泰年间,宦官专权……”,[黄飞鸿]系列来自清末民初,华洋杂居,冲击强烈;[刀马旦]则是辛亥革命之后,军阀割据,人心惶惶。在徐克的乱世中,官与民往往势同水火,善与恶泾渭分明,正如[刀]的开头,集市上路见不平的和尚转瞬被恶势力殴打致死,正义消迩也只得认命;[倩女幽魂]开场,宁采臣走在街上也遇到一群凶神恶煞的“公务人员”,草民避让得唯恐不及。朝廷与民间的对立,更衬得大漠孤烟中的江湖儿女空有一身抱负的无奈,也透射着徐克的家国情怀。

相比之下,[狄仁杰]选择的唐朝乱世,着眼点却非庶民,而是徐克一贯不惜“妖魔化”的朝廷本身,狄仁杰成为徐克手底少有的正面官宦,将一贯的“处江湖之远则忧其君”视角转向“居庙堂之高则忧其民”。的确,就算放在整个大历史范畴来看,“唐朝”这个热腾腾的名字,也实在是最适合人们入世的,不比宋、明的谨慎、清冷,唐朝指向的是丰腴的色彩,豁达的姿态,兼具对开放和包容的所有想象。我们是否可以说,一贯支持侠客们隐遁的徐克,也可以因为“唐朝”二字重拾起对人世间的信心?毕竟,在徐克心目中,无论世代,不分神鬼,所有的人间都是真正的浊世。

郁郁佳城,中有碧血
徐氏想象之场景篇

太虚幻境
自探班伊始,[狄仁杰]的在横店搭建的诸多实景便很令我们记者心折,鬼市中有蜿蜒溶洞,令人回想起[蝶变]沈家堡的地下世界,明堂直接挪用[英雄]中大出风头的秦王宫,最重头的自然是传说中的通天浮屠,史载武则天于公元700年起意造浮屠大像,被狄仁杰劝阻,而电影则将此工程搬至武后正式登基的公元690年,还真把高达230余米大佛逼真造了出来,算是了却这位女皇帝冥冥中一个心愿。

找到一个立足点,然后从无生有,是徐克建立自己想象的虚境,与之对应的首先是[新蜀山剑侠]中的轩辕神殿、瑶池仙堡——1982年,嘉禾两个大场都让给徐克,别人拍片搭三面景,他的轩辕大殿做足四面,场门一开,遥遥望见十五尺高的巨大月亮,壮观绝美——与他合作多次的编剧林纪陶曾调侃道,当时很多人都是给那布景骗了,才给徐克做了工作人员。轩辕神殿多用编钟、篆字等商周特色装饰,隐含混沌未开人魔共存的意味,而瑶池仙堡则借鉴敦煌飞天壁画,营造汉唐古韵,代表人的力量。徐克对每个场景的细节考究都是依照脑海中“韵”的需要。1986年,鬼影绰绰的兰若寺改建自[刀马旦]中的大戏台,中间看戏的空场变成天井,舞台成了两层兰若寺主体,大立柱伪装成枯树,两套风格、时代迥异的片子就这样无缝对接起来,佐证了张叔平与徐克的合作经验——“徐克不算很忠于历史,也不需要。他喜欢的,一直在坚持,没怎样变过。”

[青蛇]的白氏大宅也是徐克虚境的一个范本,他受《聊斋》插图影响很深,遂要求雷楚雄为房子出法术变出来的感觉,设计方案改了又改,最后他索性完全不要墙壁,只保留屋梁柱栋、窗框门廊,所有隔断都用通透的纱来完成,屋外植上梅、竹和芭蕉,纱被风鼓动,植物影影绰绰,既有中国画里的江南气息,又是亦幻亦真的情欲之境。

除通天浮屠之外,[狄仁杰]中虚境的得力代表自然是鬼市,其因地震成型于地下,入口有重重机关,内里行船时,两壁危房塔楼摇摇欲坠,落脚之处掩埋巨大佛头。剧组选择浙江丽水仙都景区一处溶洞搭建而成,总体视觉风格采用唐三彩三原色,神秘、古朴,也富宗教色彩,是狄仁杰追凶之地,也堪称徐克继[倩女幽魂]的兰若寺腹地、[新蜀山剑侠]的魔教洞窟之后,最为阴森诡谲的想象,还加多几分繁华破落的苍茫。

开阔实境
徐克入行时正值大制片厂时代尾韵犹存,古装片、武侠片基本还采取棚内拍摄,但徐克翻拍自胡金铨的[新龙门客栈]却延续其立马扬鞭塞外拍片的劲头,胡金铨可以顶着重重压力去韩国拍[空山灵雨],在台湾为一个镜头光线等上几天,而徐克则把包括林青霞、梁家辉等大明星的整个班底丢到敦煌沙漠里,自己在香港处理[黄飞鸿2]的收尾戏时接到他们电话说“大家都快活不下去了”,他用一句“继续拍,拍到死为止”作答。

也许只有去到[新龙门客栈]的沙漠、[七剑]的新疆,才能给徐克的脑细胞足够的驰骋空间。徐克钟爱许多空旷环境下的孤立大宅——[蝶变]的沈家堡、龙门客栈、烽火连城堡垒、[青蛇]的白氏府邸,无不如是,皆因它们都是独立社会的最好缩影。徐克的内景也总是够阔,两间“龙门客栈”对比明显。胡金铨镜头中的龙门客栈,方正周全,一板一眼克隆明代房屋形制、家具摆设,如同时光倒流,而轮到徐克掌管,则建起举架极高的土壁大房,原木制成房门,开起高高天窗,漏进来的光线中永远大量尘土飞舞,整间客栈笼罩一股粗野情调,既是徐克对“边塞风情”最完整的想象,也是最古朴的人性被孤立、被榨干的社会写照。另一个被徐克加以空间感强调的实境则是宝芝林。影片时间是近代,地点在广州闹市区,因此房屋需严格参照传统旧祠堂等广式建筑,由不得老怪信马由缰,而他的应对方式则是将室内所有物品同比缩小,空间感便成功出来了。

由于还原的是象征武则天权势的大明宫和明堂,[狄仁杰]本身对“逼仄”二字已经免疫,前文提到的秦王宫被重新饰满金粉、金沙和金色锦缎,盛唐气象十足,但难免也禁锢了徐克以往随兴所至的漫漫江湖感——太多的帝王戏已经让我们见识了华丽表象之下的了无生趣。相应的“官方建筑”还有大理寺、焚字库、鸿胪寺等,皆华丽、壮美,加上有运河直穿而过的洛阳城,一派盛世中正气象,倒是让人有些怀念以往徐克电影里那些无名村寨中木质结构、尘土飞扬的破败楼阁,即使已经摇摇欲坠,也那样草根而生机勃勃。

幸好,我们还有足够草根的胡人街延续老怪对异域的解读。犹记得[刀]的世界,丝绸之路上,酒寨里妖媚女子公然挑动粗野大汉,矮桌旁的蛮横食客个个性子暴戾,“善”与“礼”被挤榨得无丝毫空间,安身之前,得先有本事保住命——对于徐克来说,未开化的兽性与血性,才是异域。但轮到[狄仁杰]演绎,胡人街虽混杂胡人、波斯人、高丽人和汉人往来交易,但终归地处长安城内,着重的还是盛唐的文化相溶氛围,因此得见印度舞娘、大象马戏。鱼龙混杂的,还是人的动念,和人的隐密。

原文载于《看电影》

狄仁杰之通天帝国(2010)

又名:通天神探狄仁杰 / Detective Dee and the Mystery of the Phantom Flame

上映日期:2010-09-29(中国大陆) / 2010-09-05(威尼斯电影节)片长:123分钟

主演:刘德华 刘嘉玲 李冰冰 梁家辉 邓超 泰迪·罗宾 吴耀汉  

导演:徐克 编剧:张家鲁 Jialu Zhang/陈国富 Kuo-fu Chen

狄仁杰之通天帝国的影评