我在第一时间看完了更新的最后两集。最后一集大结局正式点明了内核，也升华了主题。这应该是唯一一季看到最后才知晓真正主题的美恐……
这一季的故事情节相比往年不是最精彩的，可它将是我心目中最特别的一季。
故事到了最后一集，时间快进到1987年，才正式出现了“艾滋病”这个词，此前在故事里它是作为一种未知性的致s病毒威胁着故事里的每个人。
本季中出现的bigdaddy其实就是艾滋病的隐喻和具象化，其实没有杀人魔，病毒就是他，他就是病毒，它们是一体的。此前所有的死亡 ，杀戮都非人为，而是因为艾滋病毒。
艾滋病首次出现是在1981年，它被人称为无法治愈的新型癌症，因为它就是充满未知性的：如何诞生？如何传播？传播途径是什么？如何治愈？且大面积在男同之间传播，由此原本备受歧视的男同群体在当时的社会更加无立锥之地，社会大众认为病毒就是由男同体内诞生，且只会传染男同，那种歧视是铺天盖地而来，充满着每一处空气，无孔不入。
诡异血腥只是这一季的包装壳，这一季的美恐和十余年前导演的电影《平常的心》遥相呼应，所表达的人文情感一模一样。电影也是从1981年首次发现有男同感染未知病毒为开始，一位女医生告诫男同们此无解病毒是由性行为传播的，请男同们立即停止无节制无边界的性行为，最终无果遭到白眼。男主联合其他男同形成组织，向社会大众求救，但所到之处都是见死不救加攻击辱骂，眼见身边的人陆续染病死亡，直到死亡最后一刻依然遭到他人的歧视白眼，整个群体都活在随时可能被病毒感染，无法得到救治而死，以及临死还要被他人歧视唾骂的巨大压抑阴影里。女医生研究数年，向科学院医学院上报发现未知病毒，申请研究款项遭拒绝并同时遭到警告，不许再研究该病毒为同志发声，男主角预见同志群体日后的悲惨命运，歇斯底里地通过各种途径发声，表达群体所遭到的不公，把事情搞大企图扩大社会影响，让更多的人知道此事，甚至说这是美国政府故意针对行为，男主最后也被同伴不满，认为他过于激进，甚至认为他的行为是在炒作，更令同志群体受歧视……
最后一集，帕特里克气息微弱的躺在床上，男护士不敢靠近，称他没资格被救治。临死前他看见了尚未出柜的自己，亲吻一位同事被另一个同事看见，急忙撇清关系，儿时因为自己不够出色被父亲暴力辱骂“娘娘腔”，他至今依然沉浸在被侮辱“不像男人”的童年创伤中（一部分同志懂得这种创伤），他后悔了自己不曾勇敢过，没有在能爱的时候不顾一切地去爱，基诺陪着他走完生命最后一刻。这一段十分充满情感关怀价值。
基诺在爱人死亡后加入了发声组织，呼吁社会关注艾滋病，停止歧视，他一边看着无数的男人轮番跳进一个坟墓里，一边平静注视着bigdaddy，bigdaddy如影随形，但基诺不再害怕，身上的赘生物越来越多，他坐在打字机前不断码字，直到最后一刻依然在前线发声，直到最后，他自己也跳进了同一个坟墓里，故事结束。
这一季的主题，非常“瑞恩墨菲”，他把《平常的心》，用《美恐》的叙事再一次演绎了出来，诡异血腥只是外化特色，他真正想要的是表达他所想表达的对这一群体的关怀。“反歧视”，“少数群体”是他常见的主题，他的作品总是那么具有关怀情感。这一次我真的很无力，看见那么多人对这一季不满，但来来去去的说法无非是：“怎么都是男同”，未见什么新鲜的说辞。第四季的主题是“畸形秀”，不过并没有人说为什么要拿畸形人做主题，第五季“旅馆”不乏男女肉搏的场面，大家看的也都挺高兴的，也不见男同群体表达不满“为什么那么多异性恋sex的画面，好恶心”之类的。因此多数人关注的重点根本不是重点，至于对这一季不满的人，发表类似“浪费了一年时间”，“导演编剧取悦少数群体”，“越拍越烂”之类的，你们大可不必那么自我，你不喜欢，只是因为导演没取悦你而已，你没有不吃不睡什么也不干光等美恐播出，你也不是投资老板，而且美恐在内陆没有播出版权，你懂的，你看与不看都没影响，导演和制片方钱包也不会多进一分多亏一分帐。