看完前两集，这一季【艾滋病】的主题就很明显了。
开头点出了故事发生的时间——20世纪80年代（1981年），和美剧姿态 第一季 Pose S1 处在相同的时间线中。神婆摄影师西奥带点预言家的性质，他对黑暗未来的担忧，就是在宣告纽约艾滋病毒的疯狂传播。
恐怖故事少不了悬疑和惊悚恐惧。
人类对未知事物有着天生的恐惧感，艾滋病在那个年代就相当于2020年刚出现的新冠病毒，肆意传播让人类意识到生命的渺小与脆弱。
这一季在自然恐惧之上，用【大老爹】和【鹿】这两个隐喻意味十足的icon，进行艺术性的处理，我觉得值得好评，水准在线。
【大老爹】是死亡的化身，代表艾滋病本身。死神总在阴暗处窥视，它是无处不在的跟踪狂。
艾滋病是全新的一种病毒，大老爹它总是带着面罩，笼罩在一团迷雾中。
象征力量的壮实身体、象征臣服关系的SM皮衣，代表艾滋病的无解、暴力。在它的恐惧之下，不管多么强大的男人都只能臣服于病毒，变得弱小无助。
死亡有不同的面孔。第二季精神病院里的女死神算是彩蛋也在这一季出现了，她带着翅膀，神秘又慈悲，用亲吻带走亡者。也是预告了女医生的命运，接受死神的亲吻死去会是更好的选择嘛？可能更好受。
【鹿】的象征意是着少年般的青春与美丽，懵懂灵动的双眸是青春的悸动，是光明那一面的所有美好事物。
火岛的鹿群代表着感染艾滋的男孩们。
其实每一季的片头都很绝，饱含了大量的信息。片头前两个画面就是相机使用闪光灯拍下了雄鹿的模样，代表着西奥镜头下记录的青春鲜活肉体。最后他们也都变成长着鹿角的男孩，留在了火岛的肉林里。
