目前为止只看了8集，写了一些解读。
美恐系列我基本都看过，怪力乱神也一直很合我口味，只不过这一季的政治性前所未有，也因为近年COVID-19笼罩，为剧中所聚焦的80年代gay community困境赋予新的历史视角，在回望过去的同时，自然要和现实社会做比较，这个世界有变好一些吗？可惜这一对比就容易让人心寒、郁闷：所遭受苦难背后的抗争精神历久弥新，尽管冷漠似乎从未消散半分。
【记者Gino的文章——Mr.Whitely的诉求】
节选Gino在剧中的文章《哨兵》：“骄傲，现在si了这么多人，这个词的意义何在？“骄傲”是一种观念，使我们感到疲惫和脆弱时，用来召唤大家团结的理念。骄傲需要努力获得，siwang却轻松而至。死亡是一位老友，每个txl都与它是毕生之交。我们走在街头，在工作中，在家里……我们已经看到，世界对我们的憎恨能以怎样的速度升级为暴力。一次眼神交汇，一次深情拥吻，死亡一直潜伏于街头巷尾……”
在Susan Sontag的“艾滋病及其隐喻”一文里，曾提到：
“似乎社会需要把一种疾病与邪恶相关联，并使其受害者遭受责怪。”（Sontag 1989, 101）
Sontag意识到，AIDS出现后，整个社会将这一身体疾病与道德败坏关联在一起，从而责怪同性恋群体的生活方式及性行为。
虽然Gino谴责Mr.Whitely的病态行为，但他也对其表示同情（“当我被绑在手术台上看向他的时候，我看到的是一个受苦的人”），对他试图传递的讯息表示理解和认同——纽约城（尤其是警察）对txl者遭残忍迫害这一事实熟视无睹。他也认为，自己对系列失踪案、神秘疾病的报道行为和Mr.Whitely的残忍tusha行为，从本质上有着同样的初衷，他们都希望自己的声音被听见，希望这样非人的处境被看到、关注到。
【“The Sentinel” 哨兵——弗兰肯斯坦创造出的怪物】
和弗兰肯斯坦的计划一样，Mr.Whitely希望为拼凑出的怪物安上Patrick的心脏，给它带去生命，并赋予它灯塔一样的身份意义。如果整个社会都在污名化、魔怪化ta们，那不如还给社会一个真正的怪物。
人类也许对身体的探索有天然的好奇，文学作品里从玛丽·学莱的《弗兰肯斯坦》到卡夫卡的《变形记》，电影作品里从以大卫·柯南伯格电影作品为代表的body horror，到其子布兰登·柯南伯格的《占有者》、朱利亚·迪库诺痛感十足的《生吃》《钛》，乃至任何关于狼人（比如《铁杉树丛》系列）、僵尸的影视作品，都可以被看作是身体恐怖流派的延续。
【AIDS对患者性取向的公开——以Patrick、Mr.Whitely为例】
“AIDS把AIDS患者的身份给暴露出来了，而这重身份本来是对邻居、同事、家人、朋友隐瞒的。但同时，它又确定了一重身份。美国最早严重感染AIDS的高危群体为同性恋男子，患上AIDS，意味着被群体孤立、被骚扰和被迫害。”（Sontag 1989, 110）
“最可怕的疾病是那些既致命，又非人化（dehumanizing）的。”（Sontag 1989, 124）
Dehumanizing翻译成非人化可能不太准确，Sontag想说的是一种被剥夺人性的死亡；不同于癌症或其他疾病，AIDS患者的死亡相对而言更加残忍（hard death）。
剧中，Patrick出柜的时间节点和他发现身上有异样斑点紧密联系在一起；对Mr.Whitely来说，1979年Fire Island上，Henry也是用向他的母亲曝光其性取向来威胁他替自己完成恶行，即掩盖Patrick、Sam意外害死Billy这一罪行。从某种程度上，身在柜中、没有公开性取向的Patrick、Mr.Whitely是同病相怜的。
【Big Daddy——疾病的化身，以及一切随之而来的恐惧、痛苦和暴力】
在我看来，Big Daddy并不是一个实体存在，它其实是神秘疾病的化身。它的形象直接来自皮革、捆绑元素，是性解放，是对肉体快感的探索。在剧里，对那些开始有疾病症状的角色来说，比如Sam、Dr. Hannah Wells，Big Daddy会悄悄现身；而像Patrick、Gino、Adam、Theo、Barbara、和Fran通电话的那个女配角，这种病得更重、离siwang更近一步的角色们来说，他们会和Big Daddy产生肢体冲突，比如Patrick在Barbara家被袭击，Barbara被勒死，以及在第八集最后，Patrick、Gino、Adam三人在Fire Island的房子里合力抵抗Big Daddy的入侵。
角色们无法伤害Big Daddy，因为它没有实体，所以被枪击后也没有留下血迹或任何痕迹。艾滋病与“入侵”“感染/污染”紧密联系在一起，HIV直接攻击人体的免疫系统，这和Big Daddy出现的种种场合与契机都是符合的，很多时候它在剧里的行为都带有强烈的入侵性，比如出现在家附近。
第八集最后，Theo被迷晕绑在The Meat Rack，Big Daddy现身吓走了Henry。紧接着， 一群头戴鹿角的年轻男子从树丛走出，围绕着Theo走向光亮。《真探》《汉尼拔》里都把鹿角作为重要的隐喻符号，和死亡、罪恶、邪恶关联在一起。这里也应证，Big Daddy和疾病、死亡紧密相联。
这一季展现了那个时代同性恋人群，尤其是男同性恋，面临的三大威胁：连环杀手、艾滋病、黑手党，分别由剧集里的Mr.Whitely、Big Daddy、Henry（及背后的“DeMarco”组织 ）代表，这些角色也都一定程度上取材自真实原型。
值得一提的是，Russell在《综艺》杂志的采访中提到墨菲邀请他演Patrick的经历，就是用《虎口巡航》里阿尔·帕西诺的角色来举例。
当注视黑暗的时候，你恐惧的是什么？
