我至今依然习惯称其《美国恐怖故事》，因为美国怪谭是这两年才看到的翻译，谋杀屋那年没听过这个称呼。

周一的TheWalkingDead，周四的美恐，可能是生肉转熟的缘故，总会晚一天才看到。上初中那会儿微博还是法外之地，资源和种子林林总总都能找到，我也有印象可以直接播放，更用不上云盘。后来上了大学也有幸进了字幕组，至今仍然记得Cordelia的那段“You still don’t get it, do you? Even now, you think there’s only winning and losing, success and failure. But failure is when you’ve lost any semblance of hope. You will watch me die, but you won’t find it satisfying.(隔空取刀🔪！）SATAN has one son, but my sisters are legion. MF” 这段依旧可以背下来的台词也将我对美恐的喜爱永远留在了2018年。

眼瞅着那边这两天就要完结了，但美恐恐怕只有电视台不续订，这玩意儿才不会再拍。看行尸走肉的朋友都知道，第七季是这部剧的一个转折点，从第八季开始到十一季一晃就是五年，巧的是我弃剧也正好五年。但今年城市静默管理，让我又有机会抽出时间重新把这部剧捡起来。讽刺的是，除了第八季的摆烂，似乎从第九季开始剧情又有了回暖的迹象，虽然依旧拖沓，但不至于惨不忍睹，甚至又有了些起色。

反观我不间断追了十二年的美国怪谭呢，名头是更高级了，可光头（指编剧）却越来越离谱。

荆棘崖是巅峰的一季我想大家不会有太多异议；Coven应该是最受欢迎的一季；Freakshow结局从屠杀到兰姨在万圣节之夜把灵魂献祭，最后走马灯的温馨，无疑是美恐史上又一个巅峰；Hotel虽然多线并行看的很累，但卡司云集、百花齐放实属过瘾；Roanoke戏中戏的手法真的很绝，而且应该是整个系列最恐怖的一季；Cult一季第一次看觉得很无聊，但二刷发现其中关于白左和白右的政治隐喻确实耐人寻味；Apocalypse是系列的最后一次小巅峰，当然它借用了第三季的热度，但不可否认故事整体还是精彩的。

但从第九季开始风评急转直下，“编剧在干什么？”“这坑就这样填了？”的疑问贯穿了我整个观剧体验。以为第十季前半段有回光返照的迹象，但虎头蛇尾最终还是因为疫情摆烂。

这一季我们的编剧干脆摊牌了：我就是想表达我的世界，你们爱看不看。这种纯个人好恶谈不上自私，但属实不精明。故事很简单，平铺直叙，毫无波澜，我甚至看不出寥寥的几个女性角色的意义在哪，除了医生以外，那三个les，澡堂唱歌的大姐，甚至男主的老婆都让我觉得可有可无，男同群像戏注定不好把握。

被缩减且删减的只剩三十多分钟的剧情里穿插着故弄玄虚的蒙太奇，让我一直处于云里雾里的精神状态。费了半天劲找完整版却发现只是一些激情戏，光头在用他的青春、他的NYC强奸我的青春、我的AHS。诚然，他在耍流氓。

同性恋群体，尤其是男同群体应该比剧中所展示的更有趣、更真实、更黑暗、更可怕，但可惜，光头的这种纯艺术的表达方式只像是磕了药。这种对未知、对疾病、对死亡的描绘并不诚恳，繁复且冗杂，可以参考第四季兰姨的结局。

这一季让我有一种莫名的错觉，让我想到了我国著名导演——郭敬明郭导，“我不知道该怎么给我笔下的人物写结局，干脆让他们都死了得了。”其实美恐一直以来也都奉行着这一套路。

这种不负责任的态度，于你于我，都是罪过。

当故事自洽、情节引入入胜时，我们尚可麻痹自己：何罪之有？如今我却只能呜呼哀哉咯！