就像人的情绪，除了单一的喜怒哀乐，还有很多复合情绪，愤怒厌恶加轻蔑等于敌意，恐惧担心加痛苦等于焦虑，压抑无助加悲伤等于抑郁，哪怕数列再多，还是有许多说不清的情绪无法被命名，情感也一样，爱情可以说是所有情感中最复杂的组合，除了爱，还夹杂欲望、嫉妒、占有、猜疑、自卑、自大、讨好、试探、孤傲、焦虑、痛苦、怨恨、抑郁、移情、隔离、克制等。

爱是灵动的不被轻易捕捉的情感，真正的爱情是两个人的恰好，而不是只有一个人到场。

《挽歌》里面，两个人的恰好不被彼此看到，苏康拉以为在关系中不恒定的教授对自己只图一时新鲜，在他一生至少50个以上的亲密关系中，她不知自己是什么位置；相对年龄的差异，教授认为，苏康年轻，活力，他和苏康拉没有前途，她迟早会被更年轻的男生带走。当教授再一次在苏康拉想要公开他们关系的紧要关头退缩，他们的关系崩塌了。

他不敢面对的不是苏康拉毕业典礼上那一群古巴家人，而是自己的衰老；苏康拉再一次失望的是，我如此看重这段关系，以致我把最重要的时刻最重要的位置都给了你，你却不到场。

各自理解的错位，导致双方都以为这只是一场独角戏。人生而不重要，因为只是一个过程；人生而重要，因为在这个过程我被你深深看到，我于你来说是重要的，我的生命不再是单人演出，而是有你的双人舞，这也许就是爱情与众不同的地方。《挽歌》里面，有很多教授和他的密友乔治的对话，乔治代表另一种视觉，乔治对教授说，当你看到一个女人，你看到的只是她的外在，你看不到她全部的内在，正是因为教授的自我设限，他看不到苏康拉对他的爱，苏康拉则看不到教授的自卑。

几年后，当生病的苏康拉打来电话，教授又害怕了，他以为最担心的事情发生了，苏康拉要嫁人了，这个每周在电视台上侃侃而谈的大名人，内在就像一个孩子。

苏康拉癌症，割掉乳房，这个象征性的手术代表了女性生理特征的部分缺陷，苏康拉躺在病床上说，我以为你不会来看我。

我不再完美，你不再年轻，爱情以一种真实的、平等的、被彼此接受和看见的形式在他们两个人心中重新深深扎根。爱的美好不在它本身有多美好，而是超越缺陷、超越不美好、超越一切恐惧。

就像乔治最后回归家庭，在临S的时候被分开以久的爱人深深一吻一样，爱情的复杂就在于，哪怕你有其他视觉，你看到的，也都不是别人的全部。

2023.03.18