电影《小妇人》有一个令人无限好奇的开场:大大咧咧的文艺少女祖玛奇跌跌撞撞闯进出版社,说要帮朋友投稿。虽说是「帮朋友」,可从她交迭的手指、小心翼翼观察编辑的眼神、还有明显不富裕的生活状况来看,这部作品其实应该出自她本人之手。一番讨价还价「贱卖」作品后,祖像一只鸟飞出门外,开心自己一路以来坚持的创作,终于获得了实质的认可与回报。


《小妇人》讲四姐妹的故事,祖是其中的绝对主角,现实中她的故事从第一次成功投稿开启,而她与另外三位姐妹的相处,则在不时穿插的暖色调回忆中一幕幕展开:
姐姐梅格(爱玛·屈臣 饰)温柔大方,喜欢漂亮的裙子,梦想是觅得良人做个幸福人妻;妹妹艾美(佛萝伦丝·普伊 饰)爱画画、也有出人头地的企图心,但比起才华横溢的祖,总显得略为笨拙逊色;小妹贝丝(伊莉莎·施嘉伦 饰)寡言温和,弹得一首好钢琴。她们一起去舞会、给邻居送食物、为姐妹藏惊喜、叽叽喳喳笑闹不休,热热闹闹的相处填满了各自成长记忆的每个角落。


个人以为,一部成功的名著改编影视作品,首先要做到让完全未曾阅读文本的观众,毫不费力地理解和融入这个故事——四姐妹在餐桌旁的打闹,阁楼上的游戏,在争执和各自迥异的人生选择中依然不减的关心与爱,透过温暖的色调和演员间仿似天成的亲密,让观众仿若身临其境,观察甚至参与着四人的成长。


其次,故事的叙述方式也非常高明。现实与回忆,冷色与暖色交迭的双线叙述,让观众在已知一定结局的状态中从回忆里抽丝剥茧,好奇她们如何从四小无猜一步步走向不同的人生轨迹。而与此同时,现实线中的情节又在不断推进,并在恰到好处的位置将四姐妹的故事串联成《小妇人》一书,与开头的投稿情节呼应,浑然天成,滴水不漏。
考究的华美服装、精心安排的灯光与拍摄、如水流淌的轻柔配乐,让电影同时具备极高的观赏性。几位演员的表现更是可圈可点:
罗南在《伯德小姐》基础上再下一城,饰演倔强又有灵气的少女祖可谓浑然天成,几场爆发戏与哭戏也令人印象深刻,前途可期;
佛萝伦丝·普伊成功演绎了少女时的笨拙与成年后成熟隐忍的反差;


甜茶继《纽约的一个雨天》后再演纨绔贵公子,温柔的嗓音、灵活的肢体和动人面孔都魅力十足,头发乱蓬蓬对祖表白的场景更令人心碎;


爱玛屈臣难得挑战温柔贤淑的人妻角色,但她表示:「人们经常对女权主义抱持着偏颇的观点,彷佛如果你支持女权主义,就要拒绝婚姻、拒绝任何与女性特质有关的事物。梅格的选择看似传统,她想与心爱的人结婚,成为一位贤妻良母,没有人可以批评她的梦想不符合女权主义」;


最让人惊喜的则是老戏骨梅丽·史翠普,毒舌刻薄又拥有大笔财富的玛奇姨姨出场次数虽不多,却令人印象深刻,也是片中的搞笑担当。

导演姬蒂·嘉域的过往作品中,飘忽洒脱的「大女孩」主角早已深入人心,不论是同样由茜尔莎罗伦饰演的《不得鸟小姐》,还是她本人亲自出演的《凡事哈》,都成功展现出独立倔强女性的特质。今次操刀《小妇人》,在驾轻就熟以轻松幽默的方式讲述女性故事的同时,她也明显下了不少功夫,让电影的视听语言更加出色。

电影最打动我的还是经典场景:小妹去世后,祖顿失寄托,认为过往给自己无限温暖的家庭已经缺了一块,姐妹们各自有了新的生活,而自己向来引以为荣的创作才华也没有施展之地、甚至不被肯定,她向母亲哭喊出她的质疑:「女人有自主思考力,有灵魂,也有感情。女人有野心,有天赋,也有美貌……我厌倦人们说女性就是为爱而生,但为何我觉得如此寂寞?」
150年前的提问,放在今时今日依然适用——女性虽然在工作和生活上拥有了更多自主权,但相夫教子、婚后贤良淑德的观念依然深入人心,而只身在大城市打拼的独身女性,在实现个人价值的同时,如何让自己过得「不将就」又「不寂寞」,依然是巨大难题。


这些年来我们也看过太多的姐妹情深或者都市女性群像故事,如《海街女孩日记》,如《东京女子图鉴》。她们之间不同性格、际遇的对比以及当中折射出来的良好品质和生活态度,或许正是《小妇人》及类似作品长盛不衰的原因:人们从来都不真正抗拒平淡的故事,更不必强行在故事中增加蹩脚的戏剧冲突。发现生活中的美和爱,呈现出努力生活、努力接纳彼此的状态,就已经足够动人。


我也爱极了结尾的处理:谁说大家爱看的女性故事的结尾,一定要是她结婚了或者死了?站在窗外看自己的心血一点点复印成书,抚摸着烫金的封面,如获至宝地捧在怀中,抱紧的是记忆、是珍惜、是才华,也是努力生活的自己啊。

小妇人Little Women(2019)

又名:她们(台)

上映日期:2020(中国大陆) / 2019-12-25(美国)片长:135分钟

主演:西尔莎·罗南 艾玛·沃森 弗洛伦丝·皮尤 伊莱扎·斯坎伦  

导演:格蕾塔·葛韦格 编剧:格蕾塔·葛韦格 Greta Gerwig/路易莎·梅·奥尔科特 Louisa May Alcott

小妇人的影评