电影刷了两遍，第一遍和所有人一样震惊于罗南的演技、甜茶的甜，并为法国帅锅Louis Garrel打抱不平——和结婚后瞬间油腻的劳里相比，教授才是永远有赤子之心、想触碰又收回了手的少年！

第二遍爱上了Beth（据说她在原著中是三妹，但是演员长得显小加上Amy气场太强，我一直以为她是小妹）。我爱她自足、不索取，只要有一架钢琴，有歌声、和弦和音乐就能沉浸在幸福中。她不像其他姐妹，或是追求在上流社会有一席之地，或是追求自己的事业，或是追求爱情和家庭的美满——这些追求因为牵扯到别人的评价、认可，牵扯到别人是否给自己的付出努力合理的回报，而变得极其复杂。Beth只是安静地弹琴，她不是一流的演奏家，只想为自己和身边的人带来音乐和快乐。

也许因为她较为体弱多病，仰赖家人的照顾，教育也全部在家完成，她最明白人都是脆弱、需要互相依靠的。于是当母亲不在家，姐妹都不愿意去看望穷苦邻居时，她一个人提着篮子去了。当Jo的爱情和事业同时陷入低谷，她对Jo说，“像母亲一样，为身边的人做一些事吧”，请Jo为自己写一些故事，“即使有一天我不在这个世界上了”。

如果关注点在Jo的故事上，很容易陷入自怨自哀自怜的怪圈：一个出自弱势阶层和性别的个体，努力奋斗向上，却无法遇到与自己真正匹配的伴侣。她的青梅竹马劳里虽然对自己的富裕家庭表现出叛逆，但骨子里仍然无法放弃钱财、身份带来的一切特权，他的放荡仅仅依托于他的出身才显得浪漫。他永远不会理解Jo的生命更加复杂深刻的追寻。劳里说新婚妻子Amy管自己叫“My Lord”的时候全影院爆笑，可见他设想中的爱情和婚姻关系仍然是女性依附于男性的。Jo和Amy两姐妹的性格中都有不羁的部分，但Amy更愿意玩那个传统婚姻的游戏，因此他从征服Amy中收获快感，也承认和永远无法驯服的Jo结合会是一个灾难。

第一遍看电影我也带入了Jo的内心世界：一个独立自由的灵魂，最坏的命运莫过于成为一个“妻子”了；可是当自己走得太远，忽然发现身边再没有人并肩，是多么孤独！这种孤独折磨着现代社会的很多人，我们都以为，自我实现是最重要的事情，不愿意与家人的唠叨、社会的规训妥协。

Beth提供的是“自我”的另一种可能。“我”没那么重要，“我”也从来不是原子化的、追求个人利益最大化的“独立”的个体，而是在和他人的互相羁绊中在人生中摸索着。她继承了她的母亲的品质，这种品质其实也在我们很多人的母亲身上能够找到：一辈子为了孩子而活，为了身边的人而活。我曾经很为自己的母亲不值，她做一份稳定、日复一日的工作，仿佛没有她自己想要追求的东西。但我现在明白了一些这样为了别人而生活才能真正让自己变强大，不让自己站在一条脆弱的钢丝绳上行走、迷失生活的意义。

在电影的开放式结局里，教授来访，Jo终于明白她和教授天生一对：他们有共同的文学语言和追求，都和社会教条有些格格不入。教授是移民，也经历过被人轻视的过去，所以他诚实地说Jo最早在报纸上写得小说不好，问她“难道从来没有人认真得（将你作为一个严肃的作家）对待你吗？”他们之间能够产生真正平等的对话、持之以恒的陪伴。可是无论是原著作者本人的经历还是电影中出版商与Jo的一番你来我往，我们都能意识到，这样一个势均力敌的伴侣在现实世界中很难出现。

所以看完电影后对“爱情”仍旧是比较怀疑的。不过我很向往Beth和母亲所代表的“亲情”。亲情里不需要Jo和教授的势均力敌，也不需要Amy和劳里/Meg和John的夫唱妇随，而是互相承认自己的软弱，互相依赖，并为彼此付出。电影中甚至设想亲情扩大到超越家庭的范围内：跨越种族（南北战争的历史背景）、阶级、性别，虽然有些理想化，但是是一种超越当今社会每个人、每个群体各自为营的壁垒的努力。——不是说这样的生活是容易的。电影里母亲说，她每天都要非常非常的努力才能不生气，才能一直对每个人善良。

我很想成为Beth这样的人，不沉迷于现代社会无穷无尽用娱乐填补空虚的恶性循环，自足心安，为小的大的家庭奉献一些光与热。可我从小到大的教育、生活都让我变成一个自私的人，让我不知道怎么和别人建立起连结，最终发现只有自己一个人，仿佛漂浮在世界上……