乔的手里拿着书稿,站在出版社门口犹豫许久,终于鼓起勇气走了进出去,递到了出版商手里。
出版商快速翻看着她的作品,收下稿子,给了她两张皱巴巴的纸币。
但就是这一点微薄的稿费,已经令乔的内心无比激动。
乔有点羞涩地透露,她的一个朋友正在写小说,想问问出版商的意见。当然,这个所谓的朋友其实就是她自己。
出版商告诫道:“如果故事的主角是女孩,确保她在结尾时结婚了,不然就死掉,就这两种。”
乔露出一脸惊讶的表情:
什么?难道我的女主角只能有这两条路可走吗?
这段情节是2019年新版《小妇人》电影的开场。
《小妇人》是美国家喻户晓的文学名著,作者是女作家路易莎·梅·奥尔科特。
《小妇人》首次出版于1868年,至今已有152年历史,影响深远,经久不衰,成为每一个女孩成长过程中必读的经典书目之一,曾经四次被搬上大银幕。
《小妇人》的故事发生在美国南北战争时期,马奇家是马塞诸塞州的一户普通家庭,马奇先生离家远赴战场,家中四个女儿和母亲共同生活。
马奇家四姐妹梅格、乔、贝思和艾米性格迥异,各有所长。
梅格生性爱美长相出众,对浪漫的爱情和婚姻生活充满幻想。乔独立要强,向往自由,热爱写作,立志要成为作家。贝思乖巧内敛,温柔娴静,喜欢弹钢琴。艾米活泼俏皮,极具绘画天赋。
在这些女孩身上闪现出无数美好的品质。马奇家并不富裕,但她们善良富有同情心,主动把食物和日常用品分给另一户贫苦人家。
生活波澜不惊,她们就自娱自乐。乔撰写剧本,组织姐妹们排演戏剧,模仿《匹克威克外传》成立俱乐部,把平淡日子过得多姿多彩。
四姐妹就这样在欢笑与吵闹声中度过纯真快乐的少女时代。
但少女总有长大成人的那一天。
原本梦想当演员的梅格,早早地和清贫的家庭教师结婚。婚礼上喜庆美满,婚后却过着拮据的生活,养育着两个孩子,就连买一匹精致的布做新裙子都舍不得。
艾米跟随马奇姑妈游历欧洲学习绘画,一心想走进上流社会的她,笃定自己要嫁个有钱人。
体弱多病的贝思无法离家,只好和母亲留在家中。
为毕生作家梦而奋斗的乔,拒绝了青梅竹马,一直爱慕着她的富有邻家少爷劳里。独自来到纽约,一边当家庭教师,一边尝试靠写作挣钱。
在纽约,她结识了同在寄宿家庭的德国教授巴尔先生,两人之间暗生情愫。
几年后,乔得知贝思病重,立即返回家中悉心照顾,日夜陪伴在身旁,却依然无法挽回她的生命。
感情上大受触动的乔开始执笔创作,写出了这本以四姐妹为原型的小说《小妇人》。
在内心深处,乔依然对劳里怀有爱意,她写信给劳里,希望他能回到自己身边。
可当阔别多年的劳里再次出现在乔面前的时候,告诉她的第一件事却是,他已经和艾米结为夫妇,成为了乔的妹夫。
失落的乔匆忙跑去打开树林中的信箱,那封向劳里表白心迹的信,还老老实实躺在信箱里,根本没有寄出。
就在这个时候,巴尔先生来到乔的家中看望她,和她道别,准备启程去西部教书。
家人都看出了巴尔先生与乔之间的感情,鼓励乔挽留巴尔先生。
乔冒着大雨冲向车站,和巴尔先生在伞下浪漫拥吻,将他留在了身边,他们在马奇姑妈留下来的大宅子里共同开办学校。
一家人和和美美,其乐融融。
故事中马奇家四姐妹的命运,无一例外地遵循着出版商口中“要么嫁人要么死”的法则。
就连一直独立要强,宣称“一辈子不会结婚”的乔,最后也找到了属于自己的白马王子。
但这就是乔的真实结局么?
《小妇人》原著具有极强的自传性质,故事蓝本源自作者路易莎·梅·奥尔科特童年的真实经历,乔·马奇这个角色就带有作者本人的浓厚烙印。
了解奥尔科特的真实经历,或许能让我们对故事的结局产生全新的理解。
路易莎·梅·奥尔科特,1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。
跟《小妇人》中的马奇先生类似,她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家,沉迷于对理想的追求,无力担负家庭生活,逐渐陷入贫穷的困境。
小奥尔科特年纪轻轻就外出做工,为母亲分担养育家庭的重任,她当过家庭教师、小学教师、裁缝、护士,做过洗熨活,还曾做过贵妇的看护,并陪同她周游欧洲。
和她笔下的女主角乔一样,奥尔科特热爱写作,10岁开始热心于业余戏剧演出,15岁便写出第一部情节剧,21岁开始发表诗歌及小品。
在150多年前,女性的社会地位不高,奥尔科特却想要凭自己的努力取得事业成就。
她曾在文章中写道:“我要以我自己的头脑作武器,在这艰难的尘世中闯出一条路来。”
1868年,出版商建议她写一部“关于女孩子的书”,她便以自己的童年经历为蓝本,创作了后来这部世界名著《小妇人》。
成名之后的奥尔科特,继续撰写小说和故事,并且积极地投身于妇女选举权运动和禁酒运动,为社会上广大女性争取更多的权益。
一生追求自由与独立的她终身未嫁。
对照奥尔科特的人生经历来看,新版《小妇人》其实有意识地将作者的真实经历嵌入电影之中,对女主角乔的结局进行了大胆的改编,在“结婚”和“死亡”这两个选项之外,赋予了她一种全新的可能。
电影尾声,乔原本的小说结局遭到了出版商的抗议,他要求对结局进行修改,否则就无法出版。
迫于无奈,乔现场创作了这样一段情节:滂沱大雨中,她不顾一切地冲向车站,和巴尔教授在雨伞下浪漫拥吻。
出版商表示非常喜欢,建议这个章节取名“在雨伞下”,而这正是《小妇人》原著第46章的标题。
不难想象,奥尔科特在创作《小妇人》的过程中,很可能也遭遇了被迫更改结局的问题。
为了小说得以顺利出版,不得不应依从出版商的要求,迎合当时的社会环境,让反复强调自己“一辈子都不会结婚”的乔背弃了初衷,选择结婚走入家庭。
新版《小妇人》在这段情节的处理上,故意运用了虚实对比的镜头语言,赋予乔虚拟与现实两个版本的结局。
仔细比较电影画面的色彩基调,就可以发现其中暗藏的奥秘:
乔和巴尔教授在雨伞下的浪漫拥吻,以及马奇一家团圆热闹的美好场景,画面呈现出的都是偏黄的暖色调。
而乔坐在办公室,和出版商对办税讨价还价,并且亲眼见证书籍印刷制作的过程,整体都是偏蓝色的清冷色调。
很显然,暖黄色调的画面寓意小说中的虚构情节,而偏蓝的冷色调则代表着真正的现实世界。
这个乔的现实版结局,其实更符合奥尔科特的真实经历和原本创作意图。
从某种程度上来说,电影正是用这种“双重结局”的方式,弥补了150多年前原作者无法掌控角色命运的遗憾。
乔虽然是故事中的虚构角色,但导演和原著作者都借她之口,传达出女性独立自主意识的觉醒,誓要将命运牢牢掌控在自己手中。
电影中,出版商提出用500美元买下小说版权,但乔果断地放弃这500美元,而选择自己保留版权。
回想起新版《小妇人》的海报,右下角写的宣传语是“own your story”(拥有你自己的故事)。
第一次看到海报时不解其中含义,现在恍然大悟。
这个故事是属于乔的,没人可以夺走。
看完这部电影,我想说,走向婚姻走入家庭并不是女性唯一的人生道路。
她们有思想,有灵魂,还有心灵。她们有抱负,有才华,还有美貌。她们能够大胆去爱,也渴望被爱,但并非只适合去爱。
每一位女性都有权利选择自己向往的生活方式。
梅格可以放弃踏入上流社会的机会,嫁给清贫的家庭教师;艾米可以拒绝身家更富裕的未婚夫,转而和劳里结为夫妇;乔可以保持独立自由,用写作实现梦想;马奇太太可以尽心尽力照顾家庭;马奇姑妈可以守着万贯家财一辈子不结婚。
无论你的人生做出哪种选择,都应当是自主自由的选择。