曾经看《我的天才女友》，莉拉和莱农用她们费尽心思得来的钱买了这本《小妇人》，坐在那不勒斯的石椅上阅读的场景历历在目，所以看这部影片时频频代入的第三视角让故事更令人动容。

非线性叙事需要耐心，尤其喜欢结尾，那段浮夸的“Under the Umbrella”，真是结构精妙的讽刺。葛导把同样的思维贯彻到了《芭比》，我打从心底觉得女人为了金钱的妥协很有力量，因为当你已经看到一个女性创作者的时候，她一定会在任何地方闪闪发光，她只需要被看见。

很多人都有同样的困惑，我们是梅根，是乔，是艾米，是贝丝，是无数新浪潮思维的矛盾体，所以我们才对乔的崩溃感同身受："Women have minds and souls as well as just hearts, and they've got ambition and talent as well as just beauty. And l'm sick of people saying that love is all a woman is fit for. l'm so sick of it! But - l'm so lonely. "

让人想起每个夜晚伸手去够的月光，无数记忆中的伤人和自伤，感受难以启齿又羞于表达的寂寞，又告诫自己“不要温和地走进那个良夜”。

《小妇人》用乔信箱中的遗憾让我释然：错过有时，疼痛难免，你尽可以回到温柔乡，亦或天将亮时再远航。