从许多角度来看，这都是一次过于私人的观影体验。原著小说在小学时代看过不下百遍，人民文学2004年号称“ J.K.罗琳读书单 ”的那版，正好也是当年的圣诞礼物，塞过它的毛线袜子被我带去南京，又带到纽约。
当然北美公映第一天就去看了。本来打算至少撑到一个小时演完，没想到第一场戏就是纽约报馆，好嘛，那就开哭咯。
两个小时多的电影，泪点过于密集，令人脱水。由蒸汽和brownstone组成的纽约，它所代表的野心和孤独，家庭生活和女性友谊的金色回忆，自我期许和控制，真实性存疑的初恋，无处可逃的苦涩告别，身在其中时简直望不到头。感谢Greta，电影的重点就放在Jo的这段”青年危机“时期：狼狈回家也没能救回妹妹，独自呆在人去楼空的阁楼上，身边其他人都能顺利前行，仿佛只有自己的生活整个断掉了。
会心一击的是当Jo对母亲说，我以前一直觉得我们家是很幸福的。原生家庭如此美满，姐妹中她向来是最富有热情和能量的一个，拥有才华也不吝惜努力，道德感和自我探索上都做得不错，为什么把日子过成这样，这不正常也不公平。美好记忆和所谓的“情商存货”都在某种程度上成了负担和折磨，所以她才会不断梦到圣诞早餐、家庭戏剧、在窗帘后遇见Laurie。这种境况里，人是会想不通的，必须要找一个解释或逃避的出口。Jo已经历过并不成功的纽约生活，所以对未知远方的向往失效了；尝试挽回和Laurie的亲密关系，时机又不巧，虽然自己也明白原则上就行不通。
十九世纪的康州小镇没办法做心理治疗，她只能开始写作。电影中这部分被处理得特别燃，但原著里Jo在这个时期写的诗 In the Garret 其实水平不怎么样，套话实在太多，韵也押得孩子气，可能只除了关于自己的那一段：
"Jo" on the next lid, scratched and worn,
And within a motley store
Of headless dolls, of schoolbooks torn,
Birds and beasts that speak no more,
Spoils brought home from the fairy ground
Only trod by youthful feet,
Dreams of a future never found,
Memories of a past still sweet,
Half–writ poems, stories wild,
April letters, warm and cold,
Diaries of a wilful child,
Hints of a woman early old,
A woman in a lonely home,
Hearing, like a sad refrain––
"Be worthy, love, and love will come,"
In the falling summer rain.
多年后重读，我意识到这简直是个迪士尼英雄故事中通用的母题：儿时向往的梦想实现了，却发现并不是那么回事，然后呢？迪士尼主人公的话，要么立刻直面问题，要么做点致命的蠢事好在危机中幡然醒悟。但真实生活的残酷之处就在于，人往往被卡在中间，动弹不得。穷而后工只在少数人身上实现，普通人只好写写歪诗，两周之后就不忍直视；而反向爆发这么drama的行为更难——就算是妹妹和Laurie结婚这种尴尬巅峰也要强颜欢笑，哪里能爆发得出来。
《小妇人》本身是个披着糖壳子的拧巴故事，大团圆都写得挺好，但对阴郁主题的诠释常常让读者难以理解（竟然还是个儿童读物。）读者们可能只有在自身经历之后才能略微共情，然后不禁怀疑，满口仁义道德的奥尔柯特本人，也未必真的想清楚了。
Greta肯定也是个资深读者，卖力的粉丝服务中最感人的莫过于承认剧情瑕疵：恨不得开头就直接告诉观众，女主角要嫁给那个蹦来蹦去的耿直男，虽然连编辑大叔都不明白为啥不能和邻居在一起——天可怜见那还是宇宙第一初恋脸的甜茶！
为Jo和Laurie摔杯子抹眼泪，恐怕很多读者都干过（本人大概有三四次）。令人扼腕叹息的并不是俗套的朦胧初恋，而是你打我一拳我还你一脚的亲昵，可以一起跳舞也可以一起拔牙（啊拔牙梗可是我的心头好）——相处简直丝滑，生活细节中的琐碎感情珍贵得如同青春本身。过去的十来年间，我曾多次把自己身上发生的亲密关系代入这个故事，绞尽脑汁，在不同阶段想出不同的解释，试图通过合理化Jo和Laurie的选择，来合理化现实中的感情走向。可惜现在已经没有理由再这么做了，也是迟早的事。
把一本小说读上一百遍，到底在多大程度上影响读者的人生呢？没有匹克威克社，一样能喜欢上狄更斯，强迫症式的道德自省（不是个好东西）在别处也可以习得，更没理由不成为女权主义者，何况在21世纪的标准下，长篇累牍的贤妻良母说教到底多大程度上能算女性主义还存疑。
总之，在这个袜子里的确装着《小妇人》的平行世界，整整十五年之后，我坐在Empire AMC几乎爆满的影厅里，背景音是美国中年大叔们简直stereotype的喉音式“哈哈”。刚刚度过了前所未有的凄惨冬天，一边疯狂共情（全书开篇几句台词居然原封不动地演出来了！我会背！），同时意识到，憧憬了多年的书中世界，实际上和圣诞节本身一样陌生，而熟悉的生活同样在背后离我远去。
最后再虚伪地夸一下电影本身。从《Frances Ha》到《Lady Bird》，Greta太擅长处理女性成长的题材了。这里对应Sacramento的并不是Concord小镇，而是被规训的女性人生愿景：婚还是要结的，画画弹琴做女优做诗人都不如做母亲。除了早逝的Beth，姐妹们都用不同的方式向它和解了，且仿佛一和解就获得了幸福，然后个人成长中的屠龙冒险完全成了上一个阶段的问题。Jo的成长终点是梅园女主人：她甚至不满足于只做自己孩子的母亲，与生俱来过剩精力与热情，最终转回到“应然”的方向。
但这个设定的诡谲之处在于，奥尔柯特本人终身未嫁。她教书、写作、投身社运，混迹于知识分子群中，比书中温情脉脉的形象要激进得多。于是这样的安排就不免有些奥斯汀式的荒诞和自嘲——是故意弱化自己的女权倾向？真的有编辑逼她这么写？或者，她是否多少感到遗憾？刚烈愤怒的一生毕竟太孤独了。
之前任何一个影视版本都没有意识到这一层，而Greta（简直是年轻世代导演之光！）显然有足够的幽默感和洞察力。2019年的女青年们有了更多选择，个人梦想变得理所当然，想投身写作题材也远不止家庭生活。这样的环境下，再谈贤良淑德就有问题了，Emma呆滞恐怕有一半是剧本的锅；而把“女人的故事”更多地作为“人的故事”来处理是聪明的，看看Ronan多出彩。
