02 原著成功的秘诀是什么?
为什么《小妇人》如此成功,长盛不衰?能够吸引每个时代最优秀的电影人,将其作为蓝本进行再创作。
《小妇人》的成功,被很多“成功学”鸡汤塑造成草根逆袭、写作变现和女性独立的典型。
的确,作者奥尔科特一家就是小说里马奇一家的原型,家里同样有四姐妹,生活被贫穷困扰。但贫穷并不代表奥尔科特家族真是个草根。
1. 拼爹+圈子:原著作者享受美国文化顶流资源
成功学会告诉你成功人士是怎样奋斗的,但不会告诉你这个人先拿了老爹的1个亿启动资金。
原著作者路易莎·梅·奥尔科特固然笔耕不辍,以女性身份努力争取。但成名之前,她首先享受到的是家庭为她带来的美国文化界顶流圈子。
路易莎1832年出生于美国宾州费城的日耳曼敦(Germantown),和小说中Jo一样,她是家里的二女儿。随后,路易莎随全家迁居波士顿附近小城康科德(Concord)。
路易莎的父亲叫阿莫斯·布朗森·奥尔科特(Amos Bronson Alcott)。
阿莫斯·奥尔科特从小未受过正规教育,做推销员失败后,谋得了一份教师职位。从此,阿莫斯将毕生精力倾注于教育改革事业。
阿莫斯提倡废除体罚学生、与学生互动教学、以讨论取代死记硬背等。这些做法现在看来正常不过,而且正是美国现代教育的优势,但在当时社会却饱受诋毁和不理解。
阿莫斯的实验性学校被迫关闭后,自己和家庭一直挣扎在破产边缘。家里的生计,主要靠母亲阿比盖尔·梅·奥尔科特支撑和朋友接济。
路易莎曾这样形容自己的教育家父亲:“生活在漂浮的气球上,全家人和朋友紧抓住系在地面上的绳子,想把他拉回到现实中来”。
路易莎父亲的教学事业曲高和寡,导致全家经济困难。他的理念主要来源于美国当时一股先进的思想解放思潮,后世称为“超验主义”。超验主义思潮由美国著名文学家、哲学家、思想家爱默生倡导。
爱默生对美国的影响,用林肯总统的话概括即“美国的孔子”,可见其地位之高。
爱默生的追随者有著名文学家、哲学家梭罗,作家霍桑,作家、评论家、女权领袖玛格丽特·富勒等人。
路易莎的父亲,也是爱默生超验主义俱乐部成员之一。
这些美国文化史上顶级文豪和思想家,都是阿莫斯·奥尔科特亲密的朋友。他们经常在阿莫斯家聚会。
爱默生还资助过奥尔科特一家,使他们得以继续租住在波士顿康科德。路易莎在《小妇人》之前出版的第一本书《花朵的寓言》(Flower Fables),就是写给爱默生女儿的儿童读物。
而梭罗在康科德隐居时,写出了超验主义代表作《瓦尔登湖》。这期间,路易莎经常和梭罗在瓦尔登湖附近郊游。
所以,路易莎在书中Jo这个年纪,就已经和这些美国文化界顶流人士混迹在一起,耳濡目染。
女性在当时社会很难凭一己努力成就梦想,但路易莎拥有这样高起点的文化圈子,是她后来靠写作成功的基础。
2. 奋斗+好内容:《小妇人》经久不衰的原因
圈子是基础,《小妇人》的成功也是路易莎努力奋斗的结果。
受到周围超验主义者女权思想的影响,以及家庭贫穷的境遇,路易莎从青少年时起就很独立。她不认为女性的Happy Ending一定是嫁给有钱人,而是要靠自己。
路易莎很早就开始外出打工,不仅独立养活自己还补贴家用。她先后做过看护、保姆、洗衣工、缝补女工、家庭教师等多份工作,并在业余时间继续自己的写作梦想。
美国内战爆发后,路易莎前往华盛顿的后方医院,一边做护士,一边把在医院的见闻写成《医院速写》(Hospital Sketches),于1863年出版。
这本书是路易莎出版的第二本书,而且反响不错,从此她正式与出版商建立起关系,跻身作家行列。
在创作《医院速写》前后,路易莎还以自己的真名和巴纳德的笔名,发表过一些通俗故事。市场对这些通俗的快餐读物也很喜欢。
在多篇故事取得成功后,路易莎的出版人托马斯·尼尔斯(Thomas Niles)建议她写一部“关于女孩子的书”。
这位出版人,即是《小妇人》电影中出版商Mr. Dashwood的原型。
从上图达什伍德背后窗户可以看到,写着Roberts Brother Publisher(罗伯茨兄弟出版社)。
这家出版商并非虚构,而正是当年出版人托马斯·尼尔斯供职的机构。
听取出版商建议后,路易莎认为自己并不认识太多其他“女孩子”,最熟悉的莫过于自己家的姐妹。于是,路易莎以自己家庭生活为原型,仅用约2个半月时间,就写出这本Little Women。
最终,《小妇人》由罗伯茨兄弟出版社出版,取得巨大成功。
除了路易莎在作家之路上的努力坚持,《小妇人》的流行之所以能跨越时代和种族,内容上主要有三个原因:
A. 不矫揉造作:
在《小妇人》书中,路易莎借乔之口说出自己对什么是好的文学作品的态度,就是“不应该矫揉造作”。
虽然每一位作家都是使用语言文字的大师,但并不代表故作高深,辞藻华丽,修辞隐晦就高级。一本面向儿童和青少年的作品,首要的前提就是易读。
通俗易懂,朗朗上口,才容易广泛流传。
举个书中对贝丝描写的例子,全部CET4词汇,没有生僻字,把贝丝腼腆乖巧的形象生动地刻画出来,也为后来贝丝生病卧床埋下伏笔:
There are many Beths in the world, shy and quiet, sitting in corners till needed, and living for others so cheerfully that no one sees the sacrifices till the little cricket on the hearth stops chirping, and the sweet, sunshiny presence vanishes, leaving silence and shadow behind.