更新时间:2014-12-09

梦之安魂曲:罗杰·伊伯特评《梦之安魂曲》

对于那些嗜酒或嗜毒成瘾的人来说，一旦觉得不舒服了，他们就会感到一切都在偏离正轨，最终他们的这种感觉会变得非常强烈，他们必须回到正轨，而就在这一刻，他们的生命以螺旋式下降，几近某种终结。幸运的话，他们能恢复正常，否则迎接他们的只有绝望和死亡。
这部由阿伦诺夫斯基执导的新片《梦之安魂曲》的迷人之处就在于，它很好地展现了瘾君子的心理状态。嗑药时，他们的面前如同暂时打开了一扇窗，窗外是那个一切正常的世界。接着这扇窗不知不觉地关闭，瘾君子们开始堕落，他们四处求钱买药，以求再次开启那扇窗。对他们而言，没什么比这个过程更能激起他们的兴趣了。
阿伦诺夫斯基此前还执导了同样具有迷幻色彩的《圆周率》（1998），它讲述了一个偏执型天才的故事，这个天才好像马上就要发现某个答案，或者是关于上帝的，或者是关于证券市场的，也或者是头脑中折磨他的那些玩意儿所幻想出来的什么东西。如今，手握更多资源的阿伦诺夫斯基赋予了《梦之安魂曲》这部关于毒品的电影一种新的紧迫性，借助自己的摄像机，他努力重现这些瘾君子有着怎样的感觉，或者说他们想要怎样的感觉，也或者他们害怕怎样的感觉。
电影开场，一个家庭主妇用铁链把电视机绑到暖气片上。不过没用，她的儿子解开链子，把电视机搬上轮车，沿街一路推着它去了当铺。我们猜，儿子经常这样做，母亲屋里的任何东西都可能被他拿来换钱买药。儿子的女朋友和他最好的朋友也是瘾君子。母亲也是，不过是对电视和糖上瘾。我们差点认不出饰演母亲的这个演员了。莎拉•戈德法布（艾伦•伯斯汀饰）穿着那件宽松的家居装，显得肥胖而邋遢。如果你看过她在《驱魔人》中的表演，那么她在这部电影中的扮相会让你大吃一惊。他的儿子哈利（杰瑞德•莱托饰）形容枯槁，神色迷离，他的女朋友玛丽安（詹妮弗•康纳利饰）同样如此。他的好朋友，原先那个搞怪滑稽的蒂龙（马龙•韦恩斯饰）也因吸毒变得无精打采，现在，他只想尽力以一种合理的方式活下去。蒂龙怀疑自己惹上了麻烦，没错，但哈利的麻烦更是有过之而无不及。
莎拉过着安稳的退休生活。她经常跟其他同龄妇女在公寓前，一字排开，躺在草坪的椅子上晒太阳。她还痴迷于一个游戏节目，在这个节目里，主持人（克里斯托弗•麦克唐纳饰）会领着观众欢呼“获奖者诞生啦！”。莎拉是个善良天真的女人，一次，她接到一个垃圾电话，受此误导，她以为自己可能要成为这个节目的嘉宾了。莎拉对于无法穿上自己最喜欢的那件红裙子烦恼不已，为此，她从医生那儿要来了减肥药。
莎拉的确瘦了，而她的心志也受到了损害。“这药不再怎么管事儿了，”她向药剂师抱怨，随后开始将用药量加大了一倍。当莎拉满腹疑惑地抱怨自己出现了幻象时（她已经开始感到家里的电冰箱带来的威胁），医生甚至没怎么理她。与此同时，哈利跟玛丽安说有一件事能让他们挣上一大笔，从而使他们的生活“回到正轨”。蒂龙能够感觉到对哈利来说，一切正在变得不受控制。而玛丽安，在哈利的蛊惑下，跟一个心理医生（肖恩•加勒特饰）发生了性关系，终于，她在一次男性聚会上出卖了自己。
阿伦诺夫斯基对如何运用摄像机来表现角色看待事物的方式着迷。在弗吉尼亚电影节上，我刚刚完成了对希区柯克的电影《鸟》的逐镜分析。希区柯克与阿伦诺夫斯基一样：他告诉观众一些事，却又否定另外一些事，以至于我们一开始还沉浸在某种主观的状态里，随后却被冰冷的现实猛地拉回到了客观的状态。
这里，阿伦诺夫斯基用几个大特写来表现毒品对主角们产生的作用。一开始我们看到药片或针管充斥屏幕，因为瘾君子们满脑子想的都是这些东西。接着是注射、吞咽和吸食毒品的画面，因为此时对他们而言，整个世界几乎都不存在了。然后，他们的瞳孔开始膨胀。所有这些场景都伴随着剧烈而夸张的声效。
阿伦诺夫斯基将这一系列镜头快速播放，以此展现毒品见效之快，以及它们是如何令人失望地迅速失去作用。在这二者之间，则是一个不断滑向绝望的过程。阿伦诺夫斯在母亲——这个被减肥药控制、困在家里的女人——和其他三个主角之间做了剪辑处理。影片开始，导演用了一个我之前从未见过的技巧，他用分屏技术使两边的空间对彼此开放（莎拉和哈利各占了半边屏幕，但他们却走进了对方那一半的屏幕里），这很好地表现出母子二人已然陷于同样的困境。随后，在一个堪称大师级的结尾里，阿伦诺夫斯基在四个主角之间进行了剪辑，他们同时倒向了自己生命的终点。
伯斯汀并不害怕出演莎拉•戈德法布这个走向崩塌式毁灭的女人（为了表示对她的怜惜，阿伦诺夫斯基加入了一些莎拉出现在电视里的幻想性场景，我们发现伯斯汀实际上还是那么的漂亮）。参演此片对于以性感尤物著称的康纳利来说同样是一次冒险，或许称得上她从影以来最大的一次冒险，之前康纳利差点出演了本会令她颜面受辱的《霹雳娇娃》。《梦之安魂曲》受到了小胡伯特•塞尔比同名小说的启发，而康纳利则以她自己的方式达到了詹妮弗•杰森•李在《布鲁克林黑街》（1989）中的高度，后者改编自塞尔比的另一部小说，两部片子同样大胆，但又有所不同。影片中，莱托和韦恩斯一起踏上前往佛罗里达的公路旅行，这个桥段呼应了《午夜牛郎》中乔恩和里佐的佛罗里达征程，而前者却比后者更显凄凉。莱托那被针扎的千疮百孔而化脓的胳膊俨然成为他生命的主题。
美国电影协会给了这部电影毫无价值的NC-17分级（17岁以下不得观看）。艺匠娱乐公司表示拒绝，他们要求影院实行仅允许成年人观看的政策。我可以想到一种例外：那些考虑尝试毒品的不到17岁的孩子可能想去看这部电影，因为它就像是一部地狱旅记。

试译。

2014/12/09
原文链接：http://www.rogerebert.com/reviews/requiem-for-a-dream-2000