更新时间:2010-04-07

深海长眠:《深海长眠》：死是一件很私人的事

深海深，深海深，
深到尽头失重处，
梦想变成真。
灵魂合两个，
心愿了一桩。

一吻燃生命，
电闪伴雷鸣，
此时肉身非吾身，
吾在宇宙正中心。

孩童相拥，
至纯之吻，
唯存一念。

你我两相望，
无言听回响，
深海深，海愈深，
超凡脱俗世间事，
血肉皆不存。

吾虽醒，
不求生，
但求唇吻埋卿发丝中。

——雷蒙·桑佩德罗*

雷蒙·桑佩德罗的这首诗，是用衔在嘴里的笔写成的。他以前挺帅的，可在26岁那年，雷蒙去海边跳水，结果摔成了高位截瘫。
雷蒙此后一直躺在床上，二十八年，他没有任何并发症，而且神志清醒，还写出了如此优美的诗句。
可雷蒙不能动弹，他的四肢也开始萎缩。
已经年过半百的雷蒙，头发变得稀疏、斑白，
雷蒙不想活了，他活着的唯一目的，就是让自己尽快的死去。
按照坊间通行的说法，就是施行安乐死。
什么是安乐死？
就是把病床愤怒的拉倒一旁，跃出窗外，自由的在林间和海面上飞翔；然后，一个猛子扎进湛蓝的大海，看着自己的一生在眼前回放。
这不是我编的，而是阿曼巴在《深海长眠》里拍的——这个悠扬的长镜头，把安乐死展现得如此百转千回、令人印象深刻。
这是一部让人严重抑郁的电影，讲述这部电影，就像看这部电影一样，需要先深吸一口气，再低下头，潜入阿曼巴的影像海洋里，越来越深，越来越深……

【严肃点，我们在讨论自杀呢】

跟日系的《完全自杀手册》不一样，《深海长眠》不是恐怖片，而是一部彻头彻尾的伦理文艺片，所以，这是一个很容易被形而上的问题。很多哲学家都严肃——起码是假装严肃的——讨论过这个问题，其中加缪那句“真正严肃的问题只有一个：自杀”（《西西弗的神话》）显然流传最广。
后世的中国哲学家刘小枫进一步总结到：“一般人的自杀是向暧昧的世界无意义性边界发起的最后冲击。既然生没有意义，主动选择死就是有意义的，其意义在于毕竟维护了某种生存信念的价值。”（《拯救与逍遥》）
这话鞭辟，脱胎于动物界的人类与动物的最根本区别就在于——人会通过主动的选择死来体现生的价值（或者学院派的将之概括为“人的在死性”）。

雷蒙·桑佩德罗就是这么想的。他活着，但活得没有尊严。所以，他阅尽人间百态，唯求一死。
反驳者可以轻而易举的追问一句：那么，尊严究竟是个什么东东？
这个答案很简单：尊严，就是你认为是“尊严”的那个东西。
从这个逻辑很容易推断出——雷蒙觉得他活得没有尊严，那么，他就活得没有尊严。
生命的意义真的是自足的么？雷锋叔叔说过：“人活着就是为了别人。”看来，活着的至高境界应当是为他人而活。
可雷蒙·桑佩德罗没有雷锋叔叔那么高的觉悟，他们欧洲人其实都不大相信别人，萨特还说“他人即地狱”来着，由此看来，雷蒙完全听应自己内心对于生命的体悟，倒也符合欧洲人的行事特点。

除去司法体系以外，雷蒙首先触怒了宗教人士。
上帝被钉十字架，道成肉身，拯救世人——被救者中当然也包括雷蒙·德桑德罗。
可你丫居然不领情？
于是就有教士上门开导。
阿曼巴拍的很智慧，他把教士也设计成了一个跟雷蒙同样的截瘫者（或者有原型？）。
教士的躺椅太沉重，上不了雷蒙的房间，于是，只好派一个助手来回传话，借以完成教士与雷蒙二人的辩诘。
教士怒不可遏：“遏制生命的自由不是真正的自由！”
雷蒙不屑一顾：“遏制自由的生命不是真正的生命！”
教士颓然。
教士的小助手满头大汗。
我一直对那个汗涔涔的小助手印象深刻，如果《深海长眠》有续集，就该把这个小助手塑造成主人公。
我坚信他会成为一个为安乐死奔走呼号的义工。
也就是说，小助手会成为西班牙版的《入殓师》。
为死者化妆，通过安乐死让一个人自觉有尊严的死去——二者在本质上是意义相通的。最后，大嫂马诺拉冲出来，高声宣告了教士的不受欢迎。
教士只好灰溜溜的离开桑佩德罗家的宅子。

【一个人、一群人和生活在一群人中的一个人】

马诺拉是个好心肠的大嫂，她一直任劳任怨的照顾着雷蒙。
哥哥何塞、老父亲朱奎恩，还有侄子加维，都在默默的照料着雷蒙。
雷蒙·桑佩德罗是个多么幸福的人啊，都说“久病床前无孝子”，可桑佩德罗家的人从没把雷蒙看成负担。
年轻气盛的加维偶尔发次脾气，还要被全体长辈们数落。
而家人无微不至的关怀，才是《深海长眠》全片最大的悲剧感来源。
在许多外人看来，雷蒙恣意挥霍着别人给他的爱——许多外人想得而得不到的爱。
爱在雷蒙·桑佩德罗那里泛滥。

因为很多人仰慕雷蒙，他是个名人。
纷至沓来的拜访者让雷蒙不胜其烦，当单身母亲罗萨初次到来时，雷蒙很不友好。
后来罗萨又来。
再后来，罗萨直言不讳的告诉雷蒙，自己爱上他了。
罗萨有过不幸的婚姻经历，雷蒙的写作和谈吐征服了罗萨——据罗萨说，征服她的还有雷蒙那双“无比纯洁的眼睛”。
我得承认，这段剧情有点狗血，但我接受。
相较而言，女律师朱莉亚的出现，才更让人唏嘘。
朱莉亚得了家族遗传病，她会慢慢丧失行动能力，然后失忆。
同病相怜，还是朱莉亚最懂雷蒙。
朱莉亚摔倒了，可雷蒙无法搀扶她。
咫尺天涯。
在那一刻，雷蒙更加坚定了求死的决心。
而朱莉亚不想死。
不管怎么说，两颗心越贴越近。
在阿曼巴的导筒下，雷蒙圣洁无比的意淫了有夫之妇朱莉亚。
那是一场纯美的爱欲大戏。

朱莉亚本是协助雷蒙的律师，无奈自己身体越来越差，最后只得退出工作，全心全意的为雷蒙的文字出版事宜忙碌。
雷蒙则下决心最后一搏，他难得的出了次远门，亲赴法庭，争夺自己安乐死的权利。
不能动弹的雷蒙，看着车窗外的景物人事，露出了笑意。
导演阿曼巴的曲子谱得也很到位，雷蒙外出那一段，是全片曲调最欢快的一段。
当然贾维尔·巴登的表演也很出色，从26岁演到54岁，从健硕的小伙演到瘫痪萎缩的风烛老头，还惟妙惟肖的模仿了加利西亚口音，拿一尊威尼斯银狮绝不为过。
就五官还能动动，巴登的戏都在脸上。
还能时不时说句俏皮话。

雷蒙好不容易来到法院门口，发现门口挤满了抗议的人群——大多数是来抗议安乐死的。
可见，做名人难，做一个想死的名人更难。
一个人想死，为啥引得这么多人争相发言呢？
肯尼迪有句名言：“自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由。”把这话套用一下——生命也是不可分割的，只要一个无罪的人可以被法律允许杀死，那所有的无罪的人都有可能被法律允许杀死。
别看西方人自由主义叫嚣得凶，其实行事的潜规则都是社群主义的。
法律嘛，便是这种社群伦理庇护的集大成者。
雷蒙是一个人，但他想死时就得面对一群人，因为他是生活在这一群人中的一个人。
雷蒙万般无奈下想借助司法救济，但是司法体系不会帮助一个人找死。
这对整个族群伦理规则的冲击太大条了。
可雷蒙实在活不下去了，老子说：哀莫大于心死，心都死了的人，最大的帮助不是照顾他，而是成全他。

雷蒙坐上车远去，他嘱咐侄子要听话。
侄子不答，关上车门后，侄子跟着载有雷蒙的车狂奔了好一阵。
雷蒙最后来到罗萨家，两人温存了好一会——主要是满足罗萨吧。
罗萨的小儿子趴在雷蒙的肚子上睡着了。
雷蒙幸福的流出眼泪，喝下氢化钾。
在现实中，雷蒙也是在未被证明身份的人帮助下服毒自杀。

警察随后逮捕了雷蒙的女友，但之后的一星期，雷蒙所居住的小镇几乎所有的居民都陆续“自首”，承认协助雷蒙自杀，这一事件轰动了全世界。
雷蒙的文字结集为《地狱来信》出版，震动了导演阿曼巴，这才有我们看到的《深海长眠》。
片名也来自于雷蒙的一首诗（即本文题诗）。
影片的最后，朱莉亚并未赴死。访客前来，留下一张雷蒙的照片。
朱莉亚怔怔的直视前方——她已经失忆了。
朱莉亚的身旁，是碧蓝的大海。

【我只想死得性感一点】

不管看不看电影，其实有些问题是我们一直在生活中面对着的。
譬如，我们一出生，就预设了不可回避的终点：死亡。
鲁迅先生曾写过一个故事：一户人家生了一个男孩，抱出来给宾客看。说孩子将来发财做官的都得到了打赏，而说“这孩子将来是要死”的人则遭到一顿合力痛打。（《立论》）
被打赏的人说的话，能否应验只有天晓得；被打的人，则说出了颠扑不破的永恒真理。
可见我们中国人，向来讳言生死。
子都曾经曰过：未知生，焉知死？
还有“好死不如赖活着”的生存哲学，所以，大多数中国人都假装不知道他们会死。
那么，在一个讳言生死的国度里，与人讨论生死的问题，会有人理你吗？
这种讨论，倒成了与族群无关的彻底私人化的事件。
那么，死亡本身呢？
死真的是一件很私人的事吗？
是吗？
不是吗？
呵呵，我只是和你研究研究，干嘛这么认真呢。

不管别人怎么想，反正如果我有机会——我是说“如果”——有机会选择自己的方式的话，我一定会选择一种性感点的方式，不能跟雷蒙·桑佩德罗似的吞氢化钾溶液，那不烧得慌吗？
不管怎么说，我只想死得性感一点。
我的死亡姿态，应该是团成一团，以一种圆润的方式潜入大海深处。
如果恰巧你还记得我，那么赶紧想辙把我忘掉。
然后像朱莉亚一样在海边建一所房子。
我在深海里长眠。
你则坐在房子里，面朝大海，春暖花开。
在那一刻，才是王菲姐《不留》的境界：“情愿什么也不留下，再也没有什么牵挂。”
只有在死亡降临后，哥才真正成了个传说。

（刊载于《电影世界》2010年2月）

*该诗系笔者从英文转译，西班牙文原诗附此：

MAR ADENTRO

Mar adentro, mar adentro,
y en la ingravidez del fondo
donde se cumplen los suenos,
se juntan dos voluntades
para cumplir un deseo.

Un beso enciende la vida
con un relmpago y un trueno,
y en una metamorfosis
mi cuerpo no es ya mi cuerpo;
es como penetrar al centro del universo:

El abrazo ms pueril,
y el ms puro de los besos,
hasta vernos reducidos
en un nico deseo:

Tu mirada y mi mirada
como un eco repitiendo, sin palabras:
ms adentro, ms adentro,
hasta el ms all del todo
por la sangre y por los huesos.

Pero me despierto siempre
y siempre quiero estar muerto
para seguir con mi boca
enredada en tus cabellos.