更新时间:2020-03-07

燃烧女子的肖像:“回忆”的力量——记历史上女女同性情谊的回忆

《燃烧的女子肖像》取材于18世纪的法国，描绘了在封闭乌托邦中画家和富家小姐的同性情谊。18世纪到20世纪初期，无论是欧美还是亚洲，女性作家的回忆都伴随着女性同性情谊的故事。19世纪的美国，女性浪漫友谊称之为“波士顿婚姻”（Boston marriages），20世纪初在日本称为“S”（“sister”的首字母，意为姐妹）。有些尚未走进婚姻的女性，在女性解放的浪潮下，选择终身不婚，甚至公开同居。《燃烧的女子肖像》就是这个时期的故事。

这部电影以回忆开始，画家作为叙述人向女学生们展现一幅回忆的画，紧接着电影进入回忆，主人公画家乘船来到富家宅邸，与富家小姐相遇。而故事的最后以二人的“重逢”结束，两人在音乐会共同欣赏着维瓦尔第《四季·夏》的第三乐章，电影中，画家曾问小姐，你听过管弦音乐吗？小姐说没有。电影中，“回忆”也充满了力量，它不再是曾经的无法改变的过去，它融入到了“现在”，现在在讲述过去的故事，现在就是过去的集合。正因为如此，音乐会的管弦音乐既是现在也是过去，而画展中展示的那幅画，小姐握着曾经的那本书（28页），过去也成就了现在。
为什么如此强调“回忆”之重要，这是因为在历史上，女性同性情谊的写作永远跟“回忆”分不开，在众多文学作品中，叙述人总是讲述着曾经、回不去的“过去”，回忆着以前的女性之间的浪漫情谊。但批评家对此一直持有否定的态度。这里我们举一个中国文学的例子，庐隐的《丽石的日记》（刊载于1923年的《小说月报》），像电影《燃烧的女子肖像》一样，主人公阮青迫于家庭压力，嫁给了自己不爱的男子，她给女友丽石写信道，“丽石！你为什么不早打主意，穿上男子的礼服，带上男子的帽子，妆作男子的行动，和我家里求婚呢？现在人家知道你是女子，不许你和我结婚，偏偏去找出那什么有为的青年来了”。在丽石的叙述中，她和阮青的浪漫存在于梦幻和回忆之中。
我梦见一道小溪的旁边，有一所很清雅的草屋，屋的前面，种着两棵大柳树，柳枝飘拂在草房的顶上，柳树根下，拴着一只小船，那时正是斜日横窗，白云封洞，我和阮青坐在这小船里，御着清波，渐渐驰进那芦苇丛里去。这时天上忽下起小雨来，我们被芦苇严严遮住，看不见雨形，只听见淅淅沥沥地雨声，过了好久时已入夜，我们忙忙把船开回，这时月光又从那薄薄凉云里露出来，照得碧水如翡翠砌成，阮青叫我到水晶宫里去游逛，我便真当跳下水，忽觉心里已经就醒了。
当梦醒了，回忆又回到了现实，现实是冷冰冰的无法改变和反抗的男权社会，“回忆”变的无力，“回忆”只是无声的叹息。但电影《燃烧的女子肖像》正是重新书写了关于“回忆”的力量，关于女性自我表达的力量，我们看到在电影中穿插了俄耳甫斯的故事，但电影中，不再是俄耳甫斯回头看妻子最后一面，是小姐叫住了画家，即便现实无法反抗，回忆永远有力量。这样来看，可以说电影《燃烧的女子肖像》给所有历史中叙述回忆的女性同行情欲的故事画上了最好的句号。
电影在篝火的阿卡贝拉声中结束，在黑暗中一束篝火，女人们围坐篝火唱歌，那个年代中女性的自我表达是不被允许的，只有在黑暗中、在小小的相框里，在草稿纸上，我们能看到她们的表达。在画展上，女主自己的画作甚至都不能写上自己的名字。但她们的声音就像篝火边的吟唱，不会消失。