你深栗色的双眸
又沉静地望向我
——但我该如何向你解释风暴


《燃烧女子的肖像》算是近期最令我震撼的电影了，影片中对希腊神话的引用堪称绝妙。

俄耳甫斯，阿波罗与缪斯女神的后裔，才华横溢的天之骄子。当他身披满世赞誉、以爱与忠贞的圣名携妻走在返回人间的光明路上时，他忽“粗心地”回头，成了千古罪人。

而根据玛丽安的分析，我们亲爱的、细腻的，集诗人、音乐家、艺术家头衔于一身的俄耳甫斯，并非“粗心地、可悲地”回头望去，而是以“空前绝后的诗人之选择”回头望去，用矛盾的勇气与懦弱结果了挚爱，用悲情成就了自我的艺术，用“自主选择的回忆”将自我成就为艺术品。

（他从此一蹶不振，最终由于“对酒神不敬”被狂热的人们撕成了碎片）


回到电影当中，当玛丽安与埃罗伊斯诀别，她们似有常人难舍难分之情，却又显得格外冷静，语言互动一如既往地少。直至多年后“相遇”，未发现玛丽安的埃罗伊斯哭出了影片中最长的镜头，活像末期的俄耳甫斯。

她们旧时也那般敏感细腻，彼此揭示对方外化的内涵；也那般热衷艺术，为一幅肖像而百般纠缠、歇斯底里……

她们在爱里刚强，也在爱里软弱。看似始终没有人站出来改变什么，看似她们最终双双被命运同化——但她们改变着对方，尝试着彼此同化，成就彼此的艺术，成为彼此的艺术品——她们乖僻地选择了回忆。

至于她们的默契？自从那一夜，她裙摆染了烈火，却仍沉静地望向她，而她也正悄然凝视——她便懂得了风暴，她们便于默然中约定，要做彼此的俄耳甫斯。

致艺术，再致爱情

——————————————————

写于20年初。偶然在备忘录翻到，想起烧女图始终是我心目中电影top1的理由，特此在豆瓣留档