更新时间:2010-05-06

人间四月天:十年四月天

我老了。
　　或者说，我开始老了。
　　得到这个结论时我正在看《人间四月天》，就是十年前黄磊演徐志摩的那部。那时我功课正忙，所有关于这部戏的记忆都是忙里偷闲看过的那几眼。但印象出奇深刻，包括那首不知名的片尾曲，我十年后再次听到居然可以流利地唱下来，边唱边觉得寒毛都竖起来了。
　　十年前我已经深爱黄磊，但还不怎么认识周迅，我以为她跟戏里的徽徽一样，是温婉纯情的小女孩。
　　——徽徽，许我一个未来吧。
　　——那不是一个人的未来，也不是两个人的未来，而是三个人的未来。
　　十年前我就记住了这些对白，现在再次听剧中人说出来，觉得肉麻得要死。林徽因不愧是以灵气著称，放手一个不靠谱的满嘴甜言蜜语的文坛新秀，去嫁了个未来的建筑学家。
　　我就没有徽徽的洒脱，我做不到一边说着“我再也不能爱了”一边去嫁个旁人，我要的东西，怎么都要，死了都要，等你风采不再改朝换代也正中我下怀。
　　我至欣赏那个时代的人，情敌也可以坐下来深谈，大舅子跟前妹夫还能推杯换盏。有一个这个故事之后的故事：老金爱上了林徽因，林徽因知道后对梁思成坦白：怎么办，我好像同时爱着两个人；梁思成一边心提到嗓子眼儿，一边说：我尊重你的决定；林徽因想来想去，拒绝了老金，老金终生未娶，但一直是林梁二人的好友，甚至二人拌嘴老金还是裁判。
　　这是什么时代？对我这种拒绝欺骗的人来说真是美好。

　　据说本来是要让奶茶演徽徽的，可她看完剧本选了张幼仪。我现在想着，她是不是在张的身上看到了自己？“我想我大概是最爱他的。”熟悉奶茶的人都知道，她是真的有一个深爱着却没有在一起的男人，她对他只有服从，飞得再高再远，也是他一说话就疯狂落泪的风筝。
　　十年前的春天，她一边撇着脚走，一边说：你跟一个没有自由的人要自由，对不起，你要的自由，我无能为力。十年后的春天，她站在油菜花丛中发了新专辑，她唱了一支歌给15岁的自己——真巧，十年前，我是真的十五岁。
　　“遇见过很多很多人，完成了一些些事情，你一定还无法想像，多精彩过瘾。谁说人生是公平的？它才不管我们想要怎样。很感激你那麽倔强，我才能变成今天这样。我们继续走下去，继续往前进，看这条路肯让我们走到哪里。我们都不要放弃，都别说灰心，永远听从刻在心中那些声音。有一天我将会老去，希望你会觉得满意，我没有对不起那个，十五岁的自己。
　　谢谢你，是你的单纯，给了我指引。”
　　为什么女人们都爱奶茶？因为她是我们某个部分的自己，有点小纠结，有点小伤感，但还是会倔强地唱着歌前行，像她几乎每部戏里都会有的镜头一样，忍着泪，挤出一个微笑。

　　而伊能静真像小曼，丰腴，任性，还有最难得的那点子真。所谓真，我觉得就是真实：别人喜欢我的衫，那就送她好了；我不喜欢这个人，面子上装都装不出来；而至于爱上一个人，拼着上刀山，我也要跟他在一起。
　　文学史上还有一个最真的女子，叫林黛玉。
　　真不代表可爱，我这么事儿的人，都嫌林妹妹太事儿——可是，你无法不承认，她所有的任性和别扭，都不过是因为，她待宝玉的真。
　　所以宝玉说：你放心。他是真懂她的。我现在日日在心里别扭，不过就是因为不放心。
　　20集《人间四月天》，我最喜欢的，是从小曼遇见志摩，到她与王赓离婚的这一段。我真佩服她的勇气。许多时候，徐志摩帮不了她，她就是一个人，单枪匹马地面对父母的眼泪，王庚的愤怒，甚至还有徐志摩的退缩。当王庚说别人亲眼看见徐志摩在巴黎跟人同居时，小曼说：我认识的志摩，就是我认识的样子，别人怎么说，与我无关。
　　我被她的信任逼得透不过气来。
　　信一个人，不是因为那人做了什么，就是因为那人可信。
　　信任跟爱情一样，都是一种感觉。

　　片尾，年老的陆小曼买了一包栗子，走几步忽然伸出手去，看会不会有雪花飘落。我如十年前一样，在音乐响起时落泪，精准得好像写好的程序。徐志摩的爱情故事，是一个彻底的理想主义者的爱情故事，他把爱情举于一切之上，即使死去，我相信他也是满足的。
　　因为他的一生，被他的所爱占满。就像他所说的：在爱里，在爱的中心死，不强于五百次的投生？