更新时间:2008-05-09

人间四月天:中招

　　文：李碧华

当年的《人间四月天》，我没有看全过。正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。”而今我终于大致耐着性子看完VCD了，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。但起码，也知道是什么样的作品。台湾制作，两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人，靓景。好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。

　　本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作《再别康桥》、《爱眉小札》、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多，都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。

　　梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！”

　　朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。”

　　梁实秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”

　　胡适认为他“冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭亲和人间的名誉，去追求，去试验一个‘梦想之神圣境界’，而终于免不了惨酷的失败。”

　　当所有人把他捧上了天时，我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者，徐的文风昏昏软软，用字不够“采”，做人拖泥带水，不是我的一杯茶。传诵一时的诗都是些情诗，不嫌他肉麻，——因为爱情的事，过来人都明白，越肉麻越有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”，没有后世人工化的轰烈伟大。

　　也许我们不大认识他，世上又有谁真正“认识”谁呢？

　　新月诗人徐志摩，生命短暂，三十六年，来去匆匆。他曾说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”

　　发妻张幼仪是个传统女性，二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音，热烈追求，央求：“徽徽，许我一个未来！”为了他，在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻，理性地作出选择，下嫁建筑家梁思成，重觅新生。徐痛苦颓丧，遇上同病相怜的社交名媛，艳名四播的陆小曼，终摆脱传统道德和世俗眼光而结合，但陆的挥霍、不专，又染上芙蓉癖，徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红颜知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲，在空难中丧生。

　　一个一生纠缠在爱情中的诗人，才三十六岁，死于空中无端一场烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。

　　或者大家也应该感谢《人间四月天》的面世，让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择，借个机会探索一下。

　　在别人的故事里，我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中，也有可“飞翔”的理由。当你批判，其实是一个检讨。

　　眼神落在一男三女身上的时候，我们何尝不联想到一些长夜难寐，心乱如麻，掉进去上不了岸的挣扎？

　　他们互握即将分别之手，连指关节也苍白了，他们用尽力气之际，你没有痛吗？

　　——就是这样，你才可以在听着男女主角谈心时，不会肉麻失笑。

　　“心碎是什么回事？”
　　“心会跳，会痒，会酸，会痛，会碎。心死非得经过心碎。”
　　“我是没有心的。”
　　“心一直都在，只是没触着它。”
　　“但愿这辈子不要尝这滋味。”

　　刻骨铭心的，浪漫凄美的爱情，在于“可望而不可即”，永远存在于追求中思念中。或是有遗憾的，得不到的，不快乐的。——这便是千古以来，一种走火入魔的“毒”。

　　他爱的不是“某个女人”，而是“心中的理想”。一旦成功了，马上有了幻灭感，这也是徐志摩的悲剧性格。幸好他死于风华正茂的盛年，否则不知如何过日子。

　　他死了。可他的女人都得活下去，得过日子呀。失去男人不是末路，他们都有出路。在危难中，也得以反弹。

　　被休掉的原配张幼仪，后来往德国发愤读书，回到上海后当上银行的副总裁，还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练，虽生平殊少欢愉，但并没寂寞黯淡，反活得精彩。

　　林徽音才貌双全，拒绝沉溺痴爱，与梁启超之子思成美国留学，欧洲蜜月，共同为中国的古建筑艺术贡献所长，走遍大江南北考察测绘。林体弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸运地避过政治灾劫，遗下都是美丽而尊严的回忆。

　　陆小曼歌舞连场，人生如戏，风情万种，吞云吐雾。经历过的男人，如军官、诗人、戏子、名流、世家子弟，多姿多彩。还力捧坤伶，设计时装，爱美亦有才情，不枉此生。人说徐志摩死前，对她的情已淡，不要紧，没淡到要决裂，他已大去了。所以没有不堪的攻讦。后来她老死，还希望葬到他墓旁。

　　因为爱你，藕断丝连。

　　“我说你是人间四月天，
　　笑声点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。
　　你是四月早天里的云烟，
　　黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，
　　细雨点滴在花前。
　　你是一树，一树的花开，是燕在梁前呢喃，
　　——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

　　——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声，不过他的儿子梁从诫认为母亲编选文集时，强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。

　　你情愿相信哪个说法呢？

　　今时今日，“ I LOVE YOU”已是一种电脑病毒，演变成全球历来最严重的灾难，超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。不以自拔。

　　为什么“中招”？

　　只因为一句“我爱你”，令你心动，软弱，易感，终于自投罗网，遍体鳞伤。