国产20集电视连续剧《人间四月天》是2000年播出的,那时,我还在念大二,学校里收看电视很不方便,所以我也大略只是知道有这么一部电视剧,讲的是徐志摩的爱情故事,徐志摩是我一直很推崇的一个人,无论为诗,为友,为情,都深得我心,他的故事很早我已经知道个大概,他的诗集,我也反复读过,尤其脍炙人口的那些名篇,几乎都能成诵。
按理,我早该去找来看这部片子,不过,各种原因却延拓至今才认认真真看过。电视剧看完了,真实的剧集在半个多世纪以前也已经落幕了,而那略带传奇的故事却似乎仍在风里飘扬。那些曾经真实存在过的人,那些爱恨纠缠动人心魄的情,以及那一首首直抵人心深处的诗,仿佛甜美的酒,虽然已经吞咽下去,其甘美醇厚的滋味,却长长久久地停留在舌尖喉头,用含英咀华来形容,是再贴切不过了。
志摩是一个诗人,这毋庸质疑,而在众多诗人丛中,他又是顶特别的一位,我愿意说,他自己本人,就是一首动人的诗。志摩写了很多的诗,以爱情为主题的占据了绝大多数,可以说,他这个人,短短35岁的生命,为情而生,为情而死,用《大话西游》里的比喻,他就是一只明知道会殒身,还奋不顾身扑火的飞蛾。“我将在茫茫人海中寻访我灵魂之唯一伴侣,得之,我幸;不得,我命”,这是志摩的爱情宣言,他也用自己的生命去做了酬答。
张幼仪、林徽因、陆小曼,是志摩生命中的三个女人。三个女人各具特点,志摩和她们的交集也各有不同。
张幼仪是志摩的原配,作为最早一代受西化思想影响的青年人,志摩对于父母指定的婚事打心底里反对,尽管从我们旁人眼光看来,幼仪无论模样,性情都算很不错,她也是怀着满心的希望嫁入徐家的。真实情况我们不得而知,从电视剧里看,她对志摩是有爱的,并非只是遵从家人安排,做一个循规蹈矩的媳妇那么简单。幼仪是一个让人吃惊的女子,尽管她是被生活催逼着走上了另一条路,但她在困境中爆发出来的力量是如此巨大,我想,志摩尽管仍旧不能爱上她,但她却通过独自在海外抚养幼子同时攻读学位,回国后创办实业,甚至一度从政等行为,切切实实赢得了志摩的敬重,也赢得了徐家上上下下的欢心。对于志摩,我想被迫离婚的她,心里一定是有过恨意的,但她却咬紧牙关忍了下来,后来还一度接济困窘中的志摩,开导他,安慰他,一个女人做到这个份上,实在让人敬佩。
林徽因是个才女,才女不是随随便便什么人都可以叫的,一定得是那种深具韵致,心窍玲珑,文章锦绣,辞曲歌赋琴棋书画多有精通的女子,方可称得才女。因为良好的家教,徽因从小大量涉猎文学、音乐知识,十几岁随父游历欧美,见闻博广,同时掌握了多门外语。这样一个女子,寻常男人,绝对不能轻易进入她的心里。幸好,志摩并不寻常。我始终认为,有些人天生情种,天生诗意,那种与生俱来自然而然的感觉,如果不是天生,后天怎么习练也不能臻至化境。而志摩,一个天生如此痴傻如此浪漫的诗人,恰如天上那一道虹,“揉碎在水藻间”,也揉碎在徽因少女情窦初开的心里。后世总有人猜测志摩最爱哪一个,哪一个又最爱志摩,我想,所谓“最”的感觉,是很难评估的,只有在爱情的迷醉过程中,才能体会到“最”的感觉,事过了,再去评判“最”,已然失去意义,我们应该很为志摩高兴的是,他确曾赢得过三个女人的爱情,包括最骄傲的徽因,只因为在康桥的柔波里,他甘心做了一条水草,在青草更青处,他执着寻梦,在星辉斑斓里,他高声放歌,他灵魂的热切勃动,激发了另一颗温柔而善感的心,在康桥,在康河,两颗年轻的心曾经那么真实地共振了,那是一个事实,一经发生,便无可更改。他们彼此都是对方的第一个恋人,人说初恋也许不是最合适,也许不是最好,却永远最是难忘。他们俩,终一生,也不可能忘记对方了,那河畔的金柳,那一船的星辉,贝多芬的《月光》,济慈的《夜莺》,都见证了他们最初最纯最美的爱情。在夜莺的鸣唱声中,在康河的柔波上,他俩诗词唱和,深情凝眸,我们的诗人醉了,我们的才女也醉了。惜乎蜜样甜的爱情常常短暂,很快的,他们就不得不面对分散,张幼仪来到了英国,并和志摩住到一起。徽因不堪二人前景的渺茫逃回了国内,剩下志摩留在英国失魂落魄,随即志摩追回国内,并选择了和幼仪离婚。但这不畏世俗勇敢的行为,仍旧不能阻止事情向诗人所不愿意看到的方向滑动。林徽因很快和梁思成订婚了,并双双赴美游学,她再次选择了从志摩身边逃开,这一次,志摩感到了绝望,“头脑里满是剪不断的丝,眼前又黑了”。为何林徽因一逃再逃,他俩的这一段公案,半个多世纪来一直未有公论,徽因本身胆小畏惧流言?并不那么热烈地爱志摩?喜欢平静安稳的生活胜过随诗人折腾?也许,答案只在当事人心中,并已被岁月的尘土无情掩埋了,我们今天来追怀先人,又何须对这些枝节关注过多,我们只要相信,他们俩曾经确实真心相爱过,那也就够了。
陆小曼,是志摩喜欢过,爱过的第二个女人,也是他的第二任妻子。她原本是一个军官的妻子,后因朋友聚会结识了志摩,随即被志摩所吸引,并果断选择离婚嫁给志摩。讲到陆小曼,对她最深刻的印象就是热情,志摩被她吸引,也多半因这热情,敢爱敢恨,这恐怕是身为才女的林徽因所不具备的优点,她的心一旦被志摩唤醒,便毅然决然地朝着自己想要的地方去,这和志摩惊人相似,所以二人一拍即合,粗俗地说,用“干柴遇上热火”来形容也不过分。同时,小曼也并非一个粗鄙女子,她所受的教育自然不能和徽因相比,但却生来聪明,自己学唱昆曲,会作诗填词,能和志摩相互应和,同时还画得一手好画。传说民国四大才女,除了林徽因、张爱玲、萧红,这第四个,就是陆小曼。说法准不准另说,能被一部分人奉为四大才女之一,可见这位陆小姐也非同寻常。只不过,人非完人,她的毛病也是不少,抽大烟、过于迷恋欢场、过于热爱购物(搁今天就叫拜金女、物质女),弄得婚后的志摩入不敷出疲于奔命痛苦不堪,她实在不是擅长过日子的人,也许一直谈着恋爱直到老死方是这类人的路。然而,生活不会那么慈悲。终于,济南郊外的一声巨响,粉碎了她所有的梦,志摩在他刚刚35岁的时候突然罹难,这声响,惊呆了林徽因、惊呆了张幼仪、惊呆了胡适等一干好友,也惊醒了这位仍在梦中的徐少奶奶—陆小曼。未亡人陆小曼在锥心悲痛中从此洗心革面,粗茶淡饭度日,并收集整理了志摩诗稿编撰出版,在她心中,可算是对志摩的一种追思,一场弥补,一份赎罪吧!
拥有的时候意识不到可贵,不懂得珍惜,等到失去的时候方才追悔莫及。千百年来,这一幕幕爱情悲喜剧不断地上演,代代不休,好像那江上的浪花,一个消失了,后一个又翻卷起来了,竟似永远没有个尽头似的。1931年,徽因已经是一个孩子的妈妈,患上了肺结核,在香山疗养,志摩去看她,不得见,托人把两本书交给她。徽因在墙角看着志摩远去,回到屋子里思绪难平,写下了如下一段著名的诗:“那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星;那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁;那一晚你和我分定了方向,两人各认取了生活的模样。到如今我的船依然在海面上飘,细弱的桅杆在风涛里摇;到如今太阳只在我身后徘徊,层层的阴影围绕在我周围;到如今我还记得那一晚的天、星光、眼泪、白茫茫的江边;到如今我还想念你岸上的耕种,红花儿黄花儿生动。那一天我希望要走到了顶层,蜜一般酿出了记忆的滋润;那一天我要挎上带羽翼的箭,望着你的花园射一个满弦;那一天你若听到鸟般的歌唱,那便是我静候你的赞赏;那一天你若看到凌乱的花影,那便是我私闯入当年的边境。”以及如下另一段:“这一定是你的手指,轻弹着,在这深夜里,稠密的悲思,我不禁颊边泛上了红,静听着,这深夜里弦子的生动。一声听从我的心底里穿过,忒凄凉~我懂得,但我怎能应和,生命早描定了它的式样,太薄弱。是人们美丽的想象,除非在梦里,有这么一天,你和我,同来攀动那根希望的弦。”从这两首诗可以看出,即便是婚后,即便是已为人母,徽因仍旧念着志摩,对于已经失去的爱,她仍旧念念不忘,只是,她没有勇气去打破“生命早描定的式样”,她是如此冰雪聪明的女人,她可以投入地爱,也可以果决地抽身。她虽然可以抽身,却委实难以抽心,说她不爱志摩,不确,她的爱与志摩的爱,形式上不大一样罢了,但爱却仍旧是爱。志摩没有从她这里享受到切切实实可以拥有的爱,她也没有享受到嫁做诗人妇的福分,徒留怅惘,徒留怅惘啊!而小曼,那么一个在当时被人看不上,遭人议论的女人,在我看来,除去挥霍浪费、抽大烟等习气外,却也不失为对志摩很好的安慰,志摩曾经对小曼说,希望她“许一个切切实实的未来”,他是胸中有太汹涌的爱意需要倾泻了,也实在太需要得到切切实实的爱了。徽因虽然爱他,却始终像天上那一轮皎洁的月亮,可望而不可及,只有小曼,像火热热的太阳一样照耀了他,温暖了他,听听这让人面热的表白吧,“小曼,我们说的再多,爱得再深,没有行动,一切都是枉然。你说你整个人都是我的,但不能只是心理上的,精神上的,我要你整个人实实在在都是我的,我要你整个人,我要你每一分钟,每一次呼吸,我要你整个人都许给我,你的人,你的心,你的未来!”一个爱情疯子、爱情病人的形象跃然纸上呼之欲出,真是太痴了!
志摩在35岁的时候英年早逝了,中国痛失一个优秀的诗人,父亲痛失儿子,儿子痛失父亲,三个女人痛失心头的爱人。都说情深不寿,斯言诚然。志摩是太多情了,内心淤积的情感压得他喘不过气来,他为情乐,为情苦,为情奔波劳碌,他就像那逐日的夸父,永远不知疲倦地追赶,直到力竭仆地而止,这是怎样一颗赤诚的心,这是怎样一个赤诚的人,这样的人物,老天多少年能够生产一个,这样的人物,在我们今天的生活中,可还能偶尔得见?
胡适曾经说,志摩,你需要一个寻常的妻子,过正常的家庭生活。志摩回答说,如果你曾经见过月圆之夜,你就会有足够的耐心去等待二十九个日子,只为等待那一个月圆之夜。即使有一天乌云遮住了月光,只要你闭上了眼睛,你还是可以看见它从乌云背后发出的光芒。爱情,就是志摩心中那一轮始终散发着皎洁光芒的月亮。
志摩在那篇最著名的《再别康桥》中写到,在康桥的柔波里,我甘愿做一只水草,在水底静静地招摇”,他在那一声巨响里,那一团火光里殒身了,我愿意相信,当尘世的迷雾散开,他终于化身成了青草尖上的露珠,石栏上的青苔,以及,他渴望成为的,康河柔波里,那一条静静招摇的水草。。。。。。

人间四月天(2000)

又名:April Rhapsody

主演:黄磊 周迅 刘若英 伊能静 郎雄 吴军忱 马跃 冯雷 王斑  

导演:丁亚民 曾念平 编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang

人间四月天的影评

Echo
Echo • 成全