更新时间:2015-10-17

流浪的迪潘:流浪的迪潘：用一根儿草戳装睡人的鼻子眼儿

斯里兰卡。为了逃离内战，迪潘，一名与政府对抗的军人，和一个年轻的斯里兰卡女人以及一名九岁的女童，组成了临时家庭，登上逃亡法国的轮船。他们在移民聚集的郊区“安顿”下来，从事最底层的劳动，并艰难地融入全然陌生的法国社会。与此同时，郊区泛滥的军火和毒品交易用枪声和鲜血把如惊弓之鸟的迪潘他们带回战争的恶梦。
晚了五个月，弥补了戛纳的遗憾（虽然在文化中心差点热吐）。移民问题，就像天朝的腐败，是法国社会无解的毒瘤。然而，或许出于一种仰视的文化心理，在新闻学院读书的两年，我对探究这个话题总是持一种不情不愿的态度，无知而有畏：地铁里拿着小本让你签字找你要钱的穆斯林女人、蒙马特高地拴一身钥匙扣的北非青年、以及美丽城那些不言自明张口就是“咋的啦”的东北妓女，都使我感到不安、不适。现在看来，除了因为彼时我处在这辈子最没有安全感的时刻，还因为，在内心深处，“外国人”这个身份像一个自我隔离的小标签，无论你多么努力，其实都难以完全抹去那种不知所措的慌张尴尬，当然还有那一种站着说话的抽离感。
斯里兰卡的前史交代过后，迪潘从夜色中走来。欧迪亚诗意梦幻的慢镜头里，一个米妮老鼠的荧光蓝斑点蝴蝶结由远及近地闪烁，迪潘的棕色皮肤、深色眉毛与眼眸，全都与黑夜混为一团，面容模糊不清。而闪着蓝光的蝴蝶结透出一种稚拙与廉价感，与如梦似幻的镜头和音乐形成令人感伤的对比。待迪潘面容清晰映在橘黄的路灯下以后，他那一句带着口音的“您好，两欧一个”把所有在法国生活过的人都带回了一个极为熟悉又从似乎从未留意的场景。
在巴黎特罗卡德罗广场，你眼前的埃菲尔铁塔会被一群推销钥匙坠和荧光小玩意儿的移民挡住——他们将游客包围，同样是只会迪潘那两句话，与其说推销，更像是乞讨，且常以一种死缠烂打的形式。我对他们避之不及，但我从未认真想过（或者压根懒得想），那每一个周身挂满廉价小商品，或嬉皮笑脸或面露凶相的人，都可能带着一个生计毁灭、尊严残破的故事，都是一个故土难归的流浪者。
戛纳影展期间，影评界对欧迪亚争议颇大，有些人甚至“出离愤怒”，说他“傲慢自大、愚蠢、居高临下、陈词滥调、完全是讽刺漫画的视角、带着自以为是的优越感”。
某种程度上说，这些评价都是有道理的。可情况就是，讲故事的人是谁注定要影响到讲述的口吻和视角。我们对他者的“理解”，往往最终难逃“我以为的你”。如果发声的都是“我”，那么你真的就只能做“我以为的你”。可是我比较想说的是，试图做一种“理解”，关注现实的社会话题，已经是作品本身一种莫大的意义。电影不是说教，但是电影如果完全与现实脱节，不关照，不思考，不反映，绝对是一桩集体无意识、思想阉割的悲哀事件。
有一年我们做电子杂志，主题是“文化多样性”——一个所有移民社会最热衷又最虚伪的话题。拍封面照的时候，版面限制不能全班都上，只能选10来个，我这张唯一的黄面孔忽然物以稀为贵，被拥到最前排。跟我关系不错的突尼斯裔女孩也首当其冲。更可笑的是，一个白人女孩的男友因为是西非移民的黑人小伙，拍照那天也特意被传唤到学校充当“多样性”。
我感到既无聊又不爽，对同学嚷嚷，你们这是弄虚作假，我觉得非常可笑。突尼斯女孩对我笑笑，你说的没错，但就是这样！你以为那些所谓的主流媒体做的有什么不一样么？
有关移民的话题，就是一个取之不竭的段子库，不管是歧视的、冒犯的、暴力的、恶搞的。或者在陈词滥调的重复之中，会有些微进步，会修正偏差，又或者屁用没有，只是人们既要跟这颗毒瘤共存又心生怨愤的碎碎念。
那一次电子杂志，所有同学的报道都要围绕“多样性”，我和拍档选择了巴黎书展里的“移民文学”，采访了做研究的大学老师和移民区走出来的青年作家。一个北非裔的年轻女孩，刚刚出了自己的第二本小说，讲述臭名昭著的巴黎郊区移民生活，间或回忆自己的父母如何以难民身份来到法国。此间种种，在第一人称叙述下滋味更加复杂。但是我相信，如果讲述者变成她父母辈的一代移民，况味或又将不同。可是话语权的流动，恐怕比阶级还要慢。住不进先贤祠的加缪，永远还是最有名的“异乡人”。
电影过半的时候，我后面的朋友凑过来小声说：下次去巴黎，我要跟他们买一个铁塔钥匙扣。这是很可爱亦真诚的反应，不是出于接济的居高临下，而是靠近和理解。这靠近很可能属于一厢情愿，这理解也没准是误解。但是，你引起了我的注意，是一切可能的开始。如果现实永远是一个装睡的人，这至少是一根细细的茅草，撩拨鼻孔，直到那个人忍不住，打出一个喷嚏来。文艺作品如果都不能是那根茅草，而只愿意成为谄媚取悦的工具，兼与资本同流合污的狗腿子，难道不是因为社会本身病入膏肓么。
最后，给文化中心放映的这一版中文字幕点个赞，非常符合中文的语法习惯，没有翻译腔，好几处很精妙，比如迪潘在街上兜售时和伙伴们被警察追逐时那句“城管来了” ，呵呵。

（其实我絮絮叨叨一堆浅薄的碎碎念主要是因为昨天看片前先看了一个让我出离愤怒的国产大烂片……）

2015年10月17日于北京重雾霾夜