更新时间:2017-04-26

阿婴:风雨摧折，好过枯萎

《潘金莲之前世今生》之后，有点被单立文圈粉。
重看了1990年的《赌侠》。王晶鸡贼地把上一年爆款的《赌神》和《赌圣》拼了个拼盘出来，耍帅的刘德华和耍贱的周星驰，故事虽烂，笑笑闹闹吃着爆米花也就快乐的看完了。重看，专门盯着单立文的反派大BOSS“侯塞因”，阴狠，能放能收，无耻中还带一点傲气——我以前怎么对他毫无印象？看单立文对战前帮刘德华整理衣领，那个气场简直帅爆了。结尾时，刘德华和周星驰一起飞脚踹他的脸，那么俊美的一张脸，简直心疼——
长得帅，演技也好，可是，除了在古装风月片里演西门庆才能当主角，更多时候，只能在绿叶里沉默下去，像N多港片里的熟面孔。
在沉默中老去，是大多数人的人生吧。
那些舞台中央的灯，只追逐最耀眼的少数人。我们看着那些灯光下的美丽幻影，羡慕、狂热、津津乐道或感动流泪。然后，这样喧哗着或沉默着的我们，和那些在舞台上却不曾被灯光照耀的人群一起，悄无声息地老去。
人间烟火。

《阿婴》。邱刚健。1990。
本来为了单立文去看的。却被蔡康永惊吓了。
话剧般的诡异的电影。
由蔡康永的小说改编而来，蔡也亲自做编剧。
大部分时候，布景简单到只有一棵枯树，两块石头，和几面单薄的墙。（想起话剧《等待戈多》）
县令的爱女阿婴和新婚夫婿封武举返家，在大树旁休息。
封武举死亡。阿婴昏迷。
唯一的目击证人货郎说，采花大盗雄艳强暴了阿婴，杀死了封武举。
阿婴自己说，她反抗刺伤了雄艳，并不曾失身。
被捉拿归案的雄艳说，他强暴了封武举和阿婴，却被不知道哪里来的男人刺伤才逃走。
捕快循着蛛丝马迹推测，明明是货郎刺伤了雄艳。
封武举的亡魂说，他是自杀的。
为了向“罗生门”致敬，王祖贤的阿婴扮相几近日本艺妓，全身上下异常的白，下唇只点染中间，圆圆的发髻。
每个场景都是特别简单的道具，特别夸张的动作和台词。恍惚中，以为自己坐在舞台下。
但是，话剧诡异如此，怕是把观众都吓跑了吧？
那种带着金属般的节奏感，阴冷，黑暗，好象每个人都在黑暗中坠入深渊。

真相伴随死亡渐渐呈现。
因为偷情被骑木驴酷刑而死的阿婴妈妈。满口道义来遮掩情欲的父亲。虚伪冷淡的丈夫。阿婴在被雄艳和货郎强暴时被唤醒的身体。丈夫要刺死失身的妻子，却试图在她死亡之前强暴她——
阿婴的魂魄在霍捕头微笑时留了下来。
她说着谎，圆着父亲要求她的“节烈”，杀死侵犯过她身体的人。
在她的身体被唤醒的时刻，她已经不信父亲规范过的世界——那些写在《朱子》上的，用木驴和鲜血禁锢住的世界，在雄艳仓促温柔欲吻未吻的呼吸间，早已灰飞烟灭——
可是她说着谎，说她不曾失身，她用妈妈留给她的梳子——用坏人的东西去刺伤坏人——
她说着她早已不信的谎，还为了这个谎去杀死那两个侵犯她却也是唤醒她的男人——
连魂魄，也依然无法自由吗？
这荒谬而矛盾的世界。
她不信那个世界，可是还要“装”——因为霍桑“信”那个世界吗？
与她从小青梅竹马相互暗恋的霍桑，被渐渐清晰的真相劈成了两半——他说，“你被雄艳玷污过了，我再也不会要你了”。他说，“就算你被一千个男人玷污了，我也要定你了。”——霍捕头分裂了。他要替她报仇，他要杀死玷污过她的人，可是他也如同她丈夫那般无耻地说“我也要玷污你一次”——
他曾经遵从她父亲的命令远离她，看着她出嫁，他沉默顺从，为这个规矩的世界添砖加瓦。
他曾经疯了一样寻找她。
他曾经疯了一样要为她报仇。
可是他终于也疯了一样承认，他想要她，哪怕一次。
连她也看不起他似的，说，“不管雄艳有没有玷污我，我父亲也不准，我也不准——”

霍桑和阿婴，都是对这个世界顺从的人。
那么顺从。
所以阿婴不回忆母亲。所以阿婴嫁给父亲选择的人。无论封武举多么冷淡虚伪，她也是顺从温婉的妇人。“他故意坐在烈日下，让他的娘子伺候他。她给她的夫君送餐食，来来回回，送了三次。”
那么顺从。
所以霍捕头不敢追求小姐。他看着她出嫁。现场失落的胭脂，他一看就知道不是她的——他熟悉她的一切，却机械地板着脸，跟随县令大人的命令背诵“断念！断念！断念！”
如果没有荒郊树下的一场变故。
阿婴会顺从的一世做封武举的夫人，也许是封县令、封府尹的夫人，直到她得到一个沉重的一品诰命夫人的头饰，重到她必须端正地行止，不能有一丝闪失。
像一朵花，从幼嫩的花苞，绽开，在春光里明媚，然后枯萎，枯萎，枯萎，最后结出果实。
这是这个世界给女人的命运。

阿婴的娘不是。
她泼辣放纵，到死，都不肯说出她的情人是谁。她流尽鲜血而死，却总是带着一抹嘲讽的笑。

阿婴呢，她在树下遇到暴风雨。
那一场变故，催折她。
可是身体被唤醒的欢愉——原来，身体可以欢愉——不是冷淡的举案齐眉——原来，世界那么大——不是只有冷淡威严父亲、丈夫和沉默像哑巴的霍桑——货郎温柔，雄艳邪魅——
大约，那一刻，阿婴决定做一朵被暴风雨摧折跌落的花。
在明艳的绽放中死去。而不是无声地枯萎。

这是我理解的阿婴。
可是“旧”的世界，千丝万缕，不是说弃就弃。所以她到底还是要撒谎捱过去，想要多一点点，看到霍桑微笑的时光。那大概，是从前最想留住的温暖。

王祖贤简直令我刮目相看。我一直当她是花瓶。阿婴吓到我了。
冷淡。平静。渐渐生出邪气。
何况，肯接这样的剧本，本身就是巨大的勇气——连文艺青年都看得惊悚晦涩的话剧般的电影。

高捷演得不好。霍捕头没有什么存在感。因为演得不好，让阿婴最后的留恋，不够有说服力。
而蔡康永的小说，除了极其美丽细致的文字之美，霍桑却是最动人的部分。
盗贼的儿子，颠沛流离的生涯。终于安定下来。和阿婴青梅竹马，却要忍痛看她出嫁。他想杀了封武举，一次一次，机遇流失。杀了又怎样？只能延迟她的出嫁，不能规避。她是他无法摘下的花。杀了这个人选，还有下一个。除非，连她的父亲也杀了，但是，又怎么面对她？纵然她不在乎。可是天地之大，哪里容得下他和她？童年奔逃的生活，他不要她也尝过。
他躲她。想她。周身覆满她折的金莲花。
她躲在柜中，看他在那些莲花里，“得到”她。
蔡康永写情欲，美好，又干净。浓烈，却毫不色情。简直好过村上春树。我奇怪他怎么只写了这一部小说。
如此惊艳的文字。

电影里惊艳的，依然是单立文。
书里的货郎着墨更多。可是黄耀明的货郎，不能说不好看，但太过苍白软弱，略微有点猥琐。
书里的登亨艳环佩叮当，美丽邪恶，变态，爱慕和想要得到一切好看的男人和女人，却有致命般的温柔感。
书里的登亨艳似乎喜欢封武举更多一些（封武举虽然虚伪冷淡，却是特别美貌的人设。）电影里改叫“雄艳”，却自强暴而爱上阿婴，情不知因何而起，却带着绝望的温柔。
我嫌单立文演SIMON不够俊美，可是雄艳是足够美貌癫狂的。
他被阿婴的美震慑住，发丝被风吹乱在两人中间，他温柔地面对她，要吻她，她也迎向他，可是他颤抖着，不知如何吻下去的样子，简直像少年初恋。
他在公堂上戏耍老爷和捕快。邪笑着。被捕快用靴子踩脸，变态地伸出舌头去舔鞋底，然后说，“你挡着我看星星了"。——连木呆呆的霍捕头，也忍不住抬头看天——那样魅惑。
他说，“三千世界，而我只想呼唤你的名字，阿婴”。
那一刻，感动到，所有的人设全都颠覆。这个穿花衣，裸着肩膀的采花大盗，照亮了整部电影黑色的底色。