更新时间:2011-01-11

自杀现场直播:工业化进程中的印度农耕挽歌

《自杀现场直播》避开了印度电影中常见的歌舞升平和主题先行，以讽刺喜剧的面目冲奥，也算给人耳目一新之感。影片中有穷乡僻壤，也有灯红酒绿，有包袱笑料，也有血泪唏嘘。直到这出荒诞闹剧以意外收场，人们仿佛才重新意识到自己一直在干嘛，电影也终于坦白说自己要干嘛，而留给荧幕前的人的思考空间可以说绵延广阔。

政府答应给自杀农民以经济抚慰，一项不可思议到引人发笑的政策揭开了这场闹剧的序幕，不知道这个灵感与中国黑煤窑矿工有无干系。天下各地各色人等集聚Natha家里，一时间这位走投无路的农民成为了全国关注的焦点。Natha的庭前屋后从未有过如此场面——媒体日夜守候，大人物络绎不绝。这其中，有人希望Natha履约自杀，有人希望他改变主意另谋出路，更多的人是观望。并非观望Natha最后有何出路，而是观望他到底自不自杀。所以，当Natha以谁都没想到的方式意外身亡时，无疑让众多看客大失所望——人们希望他活着或者自杀，却没人盼着他死于事故。也就是说，人们从Natha身上看到了没兴趣看到的东西，却最终没有看到任何想看到的结果，正如车马纷纷离去时的失落。没有人关心Natha这个人，大家关心的只是Natha自杀这个事件是否会出现，这不由得让我联想起《孔乙己》结尾处掌柜反复重复的话：“孔乙己还欠十九个钱呢！”

片中颇具行为艺术气质的刨地老汉，可以看做是农耕社会的一个标志。他面朝黄土、背朝青天，刨出一具足以埋葬自身的深沟，而他本人也最终死在了出卖土地的路上。显然，这位老汉是一位极端象征性的角色，现实中没有人会买他刨出来土，他大概也不会没日没夜地刨到自己不见天日。这是一个典型的“土里刨食”的农耕形象，而他的命运也恰恰预示着整个农耕文明的归宿，这看起来是不可逆转的。当一心想要从业媒体的年轻人持续关注这位老汉时，当然遭到了前辈的训斥：媒体关注的是新闻价值，不是孤立的人。所以尽管Natha尚且安然无恙而老汉已然驾鹤西去，媒体也不应该有任何兴趣关注这位老汉。年轻人可以无奈，可以不理解，但前辈所言确属事实。这里面没有人有错，如果说有不尽合理之处，也只能说工业社会生来如此，追逐效率是工业化无可比拟的优势，而泯灭人性也是工业化与生俱来的弊端。Natha的大便拥有老汉生命所不及的新闻价值和公众关注，这不能不说是现代社会的荒诞。

片尾字幕：“1991-2001年间，印度800万农民离开土地。”工业化进程中，农民的处境尴尬而艰难，印度甚至出现大规模农民自杀潮，他们注定是这个过程中遭难最多最深的群体。未来的工业社会或许安逸遍布，而此刻的转型犹如巨轮掉头，必然出现无数需要解决的问题。电影中呈现了Natha自杀现场直播过程中社会各色人等之百态，也借美女记者之口诉说着无奈——没有解决方案，你只要做你该做的。这部电影会引人苦笑，却不会让人开怀大笑；会发人神伤，却也难以失声痛哭。它就像这个转型社会一般尴尬、棘手、却又动弹不得，这是一曲献给工业化进程中的农耕印度的挽歌，也是对现代印度的一张积极却并不乐观的描摹。