更新时间:2020-04-19

隐形人:不错啊

它是恐怖片吗？我很难去定义。
如若不是对题材标签“惊悚”二字的先入为主，前半部分甚至给了我《监护风云》的观感。镜头的缓慢、声音的缺场，某些方面，给观众无形的压迫。片如其名，“隐形人”正契合了影片中性别暴力的元素：家庭暴力是不可见的。
开篇，西西莉亚的出场伴随狼狈：沐夜奔跑，行止匆匆，神色慌张。剪辑切换到诺大房间里的监控镜头，深蓝色监视器下写了紧张和神秘——导演想说什么？她为什么逃跑？

而后答案昭告，她是在从自己的伴侣身边出逃。对方的身份很快被说明，社会性成功的完美男士：高收入、高学历，阶层地位更无需多言。女主角也被设定为一个在世俗意义上并不“成功”的人，与家人关系疏离、没有自己的事业，对于爱情和家庭的经营也是不被认可的。
开篇不久，阿德里安“被宣告”死亡。西西莉亚的出逃生活看似结束，但却伴随而来更多不可见的恐惧。阿德里安的死亡给她失控的生活埋下了伏笔，让所有周围的人都相信一个死人是没有办法左右她的人生的。
家庭中施加暴力的男性阿德里安给女主西西莉亚的心理阴影。精神控制、pua、心理压迫造成的长期生理性恐惧在影片的前半段展现得淋漓尽致。
事实上，现实是遭遇过暴力、精神控制的受害者，也许终其一生都伴随在这种阴影中。
于是我想当然的认为这是电影想要探讨的客体。许多前半部分基于运镜、色调、剪辑带来的“隐形”的恐惧，也在我的心中形成了一个微小的期待，如果影片中的“科幻”一直是隐形的，那么我会认为它是一部奇作。在现实主义、社会派讲述性别暴力的同时，如果能以单纯的镜头、声音语言来营造“恐怖”氛围，无疑是让每一位观众都浸入到了身为女性的恐惧之中。
以非常规的拍摄手法嵌套社会议题，杂糅恐怖元素与性别暴力的论辩，一边是“离地”的想象，一边又是“落地”的现实，很难不让人期待。

但实际的演绎却过犹不及令我失望：自影片后半段开始，明显落入了科幻爽片的框架里。
随着西西莉亚生活越发脱离正常轨道，似乎导演在竭力说服观众真实的“隐形人”的存在：对于隐形衣的伏笔、阿德里安专研光学的专家身份、西西莉亚生活中的各类被人做过手脚的不顺利事件。

现实是所有人都会顺从普通人的视角认为，西西莉亚正在陷入疯狂，甚至伴有精神失常。到此为止的话，一个被迫害女性的形象已经塑造得非常鲜明。然而当伏笔和暗示足够多时，导演却开启了“爽片”模式，让女主角逐渐拿起她“反杀”的戏码，跌倒、爬起、再跌倒、爬起，最后胜利。

我并非站在“被迫害女性不能反抗”的立场写作这篇文章，但当我们仔细揣测影片中每一部分设定都能发现：借用题材的红利带来的关注其实是非常没有诚意、值得怀疑的。所谓题材的红利，即是正如文章开头我的疑问那样，它到底是惊悚片？恐怖片？现实主义批判之作？还是单纯融合了各类热点话题的CG特效秀？

起码很肯定的是，影片后半段的科幻特效场景排除了它作为一个社会/现实批判题材电影的血统。故事文本、剧作其实是架空的，甚至可以推测是设定在技术更加更新的未来。但可以窥见的是，即便人们掌握了科技上的能力，正如阿德里安行业“专家”的身份一般高高在上，但基于性别的不平等却牢牢存在。在影片的各个桥段中都可以发现，一位单身、脱离家庭的女性在与他人交往时会面临的“灾难”——更妄论她的丈夫曾带给她的阴影。
然而可笑的是，它却还是以“惊悚/恐怖”的标签在吸引观众。

恐怖与科幻题材，往往是随着时代技术变化很容易触及天花板的。与单纯的剧情片不同，我们很容易能够发现从今天回头看以往的年代时兴的恐怖或科幻片在技术上的瑕疵。依靠技术、画面、特效来支撑的作品，同样可以依靠这些东西被超越和更替。
而设定、剧本等原生的东西则不然。不过也许耽于传统影片分类的范式对导演进行批判是欲加之罪，我们没有办法预设他在拍摄时带有怎样的立场和期待。近年来也确实有很多影片在革新“恐怖/惊悚”的固定范式：《寂静之地》、《逃出绝命镇》、《消失的爱人》等，尽管这些恐怖/惊悚并非要流于惊、悚的事物本身，也同样不是被人们嫌弃的jump scare的堆砌（还好这部电影中并没有很明显地看到这种拙劣的技巧），但设定与剧本的扎实才是让人们恐惧的最基本原因。
这部《隐形人》是改编之作，前作的剧作设定其实已经提供了足够多改编空间的蓝本，而导演加入的更加成熟的特效、场景、CG，是否又算是“夹带私货”呢？

元素的杂糅并不是它的过错。反观导演前作，《升级》的科幻塑造明显也想置入人-社会的框架中，导演想聊很多东西，聊机械、智能、科技革新的伦理问题——只不过放到《隐形人》里，却成为后半段的不伦不类。当一部影片一半以上的情境都局限在女主角个人化场景之中时，所有的铺垫都是非常带有其性别表征的，而突如其来的“科幻”与技术，让观众的思绪无法辩证其中，更难体会作者到底想要表达的重心在何处。

回到电影之中。当隐形衣真的在电影中“不隐形”之后，结局已经并不如西西莉亚认为的那样“惊喜”了。过关斩将一般手刃仇人，缺乏解释力的一切前文漏洞也未作分析。我们很容易看到结局是“好的”，或者是“圆满”的，但却不知道，这样有什么意义。
西西莉亚脱离了那个强大控制欲带给她一切梦靥的男人，而穿上隐形衣的她，似乎又拿起了另一则科幻故事的剧本。遭受暴力、精神失常、生活脱轨，这些是什么？她的痛苦遭遇和绝望，一瞬间都不存在了。
这样的反杀是艰难的。也许只有在让西西莉亚遭受了足够多痛苦的电影中才能实现。

当拆分开这部电影来看，前半部分无形的恐怖氛围、后半部分身着隐形衣的男人的打斗场景都是精彩的，但是讲述这样落地的现实悲剧，真的可以在特效、技术的离地中去进行吗？也许只有在影片设定的未来，我们才能够认同其中的逻辑。