曾经写出经典科幻《时间机器》的英国著名作家赫伯特,善于描写未来科技过度发展引发的犯罪或是灾难,并融入对进化论、阶级对立、人性善恶等的思考,这点在《时间旅行》中就体现的淋漓尽致。

在那部小说中,作者向我们表达了他对两极分化的人类社会文明高度发达后,人类面临的生存危机就会越大的担忧。



无独有偶,在其1897年发表的另一部科幻小说《隐身人》中,又刻画了一个沉迷于科技的无耻博士在发明了隐身药水后,从肆无忌惮的作恶到最终迷失自我的故事。
同侧重高科技的负面影响,凸显人性的阴暗面,强烈批判主义的风格,引发了对社会文明的深刻思考。
2020年上映的电影版《隐身人》,更是由面到点,在小说长篇的线性叙事中摘取隐身科技被发明这一设定,再通过一位被隐身人欺辱的女性视角,探讨了弱势女性群体该如何抵抗情感勒索、家庭暴力、霸权欺凌的话题。
在科幻外衣的包裹下,改编后的电影呈现了一场别开生面的恐怖、惊悚大戏,又上升到女权主义中反对暴力、压迫、追求性别平等的思想层面,多种元素近乎完美的融合,不可谓不是一部2020的开篇惊喜大作。
没有鬼怪的恐怖片什么会吓人?
抛开科幻之类的外衣,《隐身人》其实并非传统意义的惊悚作品,而是没有鬼怪邪祟,依旧让人惊出一身冷汗的类型。
自小听惯了各种民间鬼故事的我们,总是思维定式的将恐怖与鬼怪画上等号。但实际很多恐怖片并未有灵异因素出现,恐怖效果却丝毫不亚于真实的灵异故事。
个中原因主要还是无落差的恐怖感的营造。
这种恐怖感是指在面对因我们知之甚少,一时无法解释的现象时,存在于我们潜意识中或无意识中的强烈而压抑的惊慌失措的表现,诸如腿软、走不动路甚至胸闷、恶心的第一反应。



丢掉的安定药,突然出现在了卫生间;睡的正香的时候,被子忽然被扯走;更别提在耳朵旁呼气的小动作了。
这其中最惊悚的恐怕当属塞西莉亚在餐厅向姐姐求助时,艾米莉突然被悬浮在空中的匕首一剑封喉的情景...
一个看不见摸不着生物监视并操控着自己的一切,任谁都会联想到超自然,但《隐身人》偏偏就不走寻常路,从始至终观众导演都清晰的告诉大家,这个超越人类经验与知识的东西,它所带来的恐怖感,并非是《咒怨》中躲在家里飘来飘去的冤魂。
可观众的小心脏就是被拿捏的死死的,这又是为何呢?
导演雷·沃纳尔的过人之处便在此处,先前同恐怖大师温子仁合作过《潜伏》《电锯惊魂》众多惊悚大作,让人毛骨悚然的背后,是二人趋同一致,驾轻就熟的恐怖手法。
对比欧美恐怖片动不动就出现人体器官的血腥暴力,让人感觉恶心、乏味的陈词滥调,沃纳尔更愿意将恐怖转向精神上的折磨,通过伸手不见五指的微妙感觉,将观众从一开始的迷惑,到不安,甚至崩溃,最终彻底被征服。



归根结底,这类恐怖片的本性主要是通过悬念迭起的冲突,营造观众的恐惧、害怕、惶恐等原始的负面情绪,并通过对这些情绪的宣泄引发观众的爽感。
电影中的隐身人的真身未出现之前,我们也许会先好奇男友阿德里安到底死没死,其次才是通过塞西莉亚歇斯底里之后的崩溃激活我们内心的恐惧因子。随着忽高忽低的线索铺开,少有观众不被带入到导演精心布置的一个又一个局中。
也许你会有个疑问,既然作案手法一开始就昭然若揭,会不会降低观众对结局的期待值呢?
答案自然是否定的,平淡无奇的恐怖片注定是无人问津的。
在《荒木飞吕彦的漫画术》一书中提到过,能不能做到起承转合是任何故事精彩不精彩的前提。事实在任何艺术创造中,开端、承接、变化、结尾都是不可或缺的组成要素。对比恐怖片,同样是适用的。
在起承转合的4个基本元素中,《隐身人》实际上做到了起承转转转合的高级变化,通过一波未平一波又起的情绪调动,让观众欲罢不能。



起是女主塞西莉亚小心翼翼逃离男友阿德里安的身边,寻求平静舒适的生活,抛出悬念。
承是看似平平淡淡的普通生活的来临,塞西莉亚继承了遗产,成了百万富豪,一切都是那么的顺风顺水。
转是事情自然不会那么简单,隐身人出现,可怕的噩梦降临。



这其中:
第一转是小小的不可思议出现的端倪,塞西莉亚不被理解,直至被迫害到精神病院。
第二转是通过努力,终于击败隐身人,揭开面具却是阿德里安的弟弟,有些始料未及。
第三转可谓整部剧的最大高潮,女主的反杀,面对道貌岸然的阿德里安,女主穿上了隐身衣杀死了他。
合便是结尾女主走出了别墅,即将开始自己的崭新生活。



这其中第三转的反杀,颇为精彩。塞西莉亚深知阿德里安的为人,他明白男友抛棋救己,故而狠心演了一出反杀大戏。
之前藏在衣柜中的另一套隐身衣的伏笔作用也完全凸显。
试问这样的反转,又有何理由不让人大呼过瘾呢?
2010年开始风靡的AMSR,通过视、听、触、嗅等感知上的刺激,产生令人愉悦的独特刺激感。而中式恐怖片的特点也是如此讲究大脑的深度虐骨,而非传统欧式血腥的辣眼睛。雷·沃纳尔同温子仁一样,在深度习得中式恐怖片精髓的基础之上,又完美结合了西式恐怖片的暗黑色彩。
于是我们见到了一个全新版本的《隐身人》,不见其人,只闻其声,却早已是汗毛战栗。
当然,这种恐怖还并非《世界奇妙物语》那般的细思极恐,颤栗感足够绕梁三日的心有余悸,但在观影过程中,《隐身人》这种不断施压,让观众喘不过气来的紧迫感,至少在普通票友这里,是足够渗人的。
遭受压迫的女性与自我觉醒
恐怖之余,影片的第二大亮点,便是上升到女权主义高度,关乎女性自我拯救与觉醒话题的探讨。
毋庸置疑,作为性别平权历史上的一大创举,女权主义的诞生是具备时代性与先进性的。它将性别平等从理论落地到一个个的“女人”,它将身处“鸟笼”的女性推向舞台中央,尽情展示于社会民众面前。
《隐身人》这样一部恐怖题材的女权影片,大胆揭露了现实中遭受性别主义、性剥削、性歧视和性压迫女性的现状,不可不谓之高明。
可怜的塞西莉亚长期遭受着身体与精神的双重压迫,隐身人无处不在的对她的生活指手画脚,切断她与所有亲戚、朋友的联系、让她孤立无援,欲哭无泪。



苦难、挫败与限制造成得巨大伤害之下,导演给我们做了一个勇敢抵抗男权的典范。想保护挚友女儿的急迫心情,姐姐被杀害后的愤怒与愧疚感,当然最重要还是对自由的渴望,导致女主的觉醒与奋力反抗。



从塞西莉亚在被关进精神病院,顽强如《终结者2》中莎拉一样,捡起手枪奋力的想与阿德里安一战时,便是她性格蜕变与自我拯救之路的开始。

热播美剧《行尸走肉》中也有一个类似的角色卡罗尔,从一个被丈夫扯头发殴打的懦弱女性,到丈夫与唯一的女儿相继被行尸杀死后,最终成为队伍中不可或缺的战神卡妈。
无论是影片中被桎梏的塞西莉亚一角,还是17年为美国著名的“me too”运动发声的被迫害女星,亦或是近期韩国耸人听闻的“N号房事件”中可怜的未成年女性,所有这些承受各种摧残以及性剥削的群体,她们一直都被各种力量与阻碍所挤压,这些系统性地关联的力量与阻碍铸成铜墙铁壁,导致她们人格的固定、缩减甚至变形。
因此将她们的惨痛经历进行坦露,不仅是为了引起社会的足够重视,还是对渴望力量与平等对待的宣泄,更是为了要将那些做出荒唐至极行动的罪犯绳之以法。
男人、女人生来平等,被挤压的女性必须得到拯救与自我拯救。
延续以往“以小博大”的企图心
小成本撬动高票房,在娱乐圈并不少见,尤在恐怖片领域见多不怪。相比较动辄几亿美元投资的视效大片,投资1000万美元以下的恐怖惊悚片往往更能达到意想不到的低投入高产出效果。
不依靠流量明星,转而在演员、场面、服装、效果等方面有更精准的开销。在资金仅仅只能满足正常运作的情况下,创作者往往更容易剑走偏锋,去开辟出更新鲜多样的电影风格。



只要能够满足特定人群的需要,片子够优质,就足够在这一小戳人群中爆发。诸如一个人一部手机的电影《活埋》,一群人一个房间的电影《这个男人来自地球》,同样做到了鹤立鸡群。如果是在恐怖片领域,雷·沃纳尔早已将成本效应控制的游刃有余。
凭借先前与温子仁合作的恐怖大作《潜伏》,仅仅投入150万美元成本狂赚9700万美元的珠玉在前,这一次单独执导《隐身人》,雷·沃纳尔完全延续了之前的“以小博大”的风格,700万美元的投入,截至目前已经在全球狂揽1亿多美元的总票房成绩。要知道这还是在新冠肺炎肆虐全球的关键时期,上映场次本就不多的情况下。其受欢迎程度可见一斑。
当然如此“以小博大”并非毫无目的试险,而是有的放矢的抓住了特定人群的猎奇心理。
心理学大师弗洛伊德说过“人的内心深处都存在攻击本能和死亡本能,有毁灭一切、获得真正安详的冲动,比如有人站在高处会有跳下去的冲动。”
言下之意,人总是会控制不住的去按下明明被告知不能触碰的按钮。而看恐怖片也正是满足那种明明惧怕,却又忍不住想体验,意图宣泄情感的心理。
就这一版《隐身人》而言,雷·沃纳尔的企图心是显而易见的。
首先,常人印象中的恐怖元素影片全都有,迫害、压迫、殴打等等关于对立双方心理与行动上的戏剧冲突表现,但它就不是我们理解中的恐怖片类型。
除此之外,《隐身人》独树一帜的是,不单是为了恐怖而恐怖,而是在科幻、复仇、女权等诸多新设定之下,展现出来的关于人性的闪光点,更显得难得可贵。
值得一提的是,电影还颠覆原版小说以及之前两个电影版本的主配角设定,这次在雷·沃纳尔笔下,隐身人彻底成了在躲在暗处的配角,而一个备受欺凌的女人被置成了主角。



即便新瓶装旧酒,雷·沃纳尔还是包装出了花来!
如果不去太深究整部电影逻辑上的缜密性,仅从恐怖氛围的营造,以及女性视角自我救赎的揭露与探讨而言,毋庸置疑,是值得8分左右的评价的。
“如果你不能利用有限的预算达到吓唬观众的目的,那么你就很难在恐怖片上取得成功。”温子仁这样说,也做到了,雷·沃纳尔更是如此。

隐形人The Invisible Man(2020)

又名:隐身人 / 隐形客(港)

上映日期:2020-12-04(中国大陆) / 2020-02-28(美国)片长:124分钟

主演:伊丽莎白·莫斯 奥利弗·杰森-科恩 阿尔迪斯·霍吉 迈克尔· 

导演:雷·沃纳尔 编剧:雷·沃纳尔 Leigh Whannell/赫伯特·乔治·威尔斯 H.G. Wells

隐形人的影评