1999年,发生了一起著名的创意撞车事件,足以载入电影史册。

那一年,还是沃卓斯基兄弟的新人导演,用一部《黑客帝国》震惊了世界。

现实与虚拟交替的世界观、袁和平的中国功夫、风衣墨镜的矩阵黑客、大量慢镜头动作画面、开创性的子弹时间、出神入化的电脑特效……

坐拥满坑满谷的新鲜元素和视听爆点,我们并不奇怪,《黑客帝国》会成为那一年席卷全球的超级飓风。

也就在那一年,伴随着《黑客帝国》的大红大紫,电影史上最大的倒霉蛋之一也应运而生。

事后看,它的倒霉主要体现在三个原因:

第一,它的核心设定跟《黑客帝国》太相似,第二,它比《黑客帝国》晚上映了两个月,第三也是最关键的,不像特效密集的《黑客帝国》,它是一部低成本的惊悚片。

▲《异次元骇客》

可以想象,人人都在津津乐道《黑客帝国》的前卫视听和哲学内涵时,《异次元骇客》的诞生简直不能更尴尬。

看一眼简介,许多人都会油然而生本能的不屑:这玩意大概是山寨《黑客帝国》的吧,拍得够快的。

一名天才科学家通过网络科技,模拟出一个1937年的洛杉矶。

无数人生活在这个虚幻的世界中,浑然不知自己只是由一段段二进制代码组成的。

科学家可以任意进出这个世界,他借用虚拟角色的身体,在其中自由活动。

有一天,科学家惨遭杀害,一个下属成了杀人凶嫌。

为了自证清白,下属进入1937年的世界寻找线索,他吃惊地发现,早已有虚拟人勘破了世界的秘密。

但在更多的证据面前,谋杀案和虚拟人的觉醒都是区区小事了,他开始怀疑自己所处的世界,也不过是一个人造的产物。

嗯,我知道你在想什么,听起来确实很像《黑客帝国》对不对。

尽管表面上概念雷同,《异次元骇客》却包含了多层嵌套、记忆交换、多个平行虚拟世界等设定,光说世界观的独特与庞大,一点不比《黑客帝国》逊色。

影片改编自丹尼尔·弗朗西斯·加卢耶的中篇小说《幻世-3》,出版于1964年,那时候别说《黑客帝国》的剧本了,沃卓斯基兄弟俩都还没生出来呢。

更冤枉也更讽刺的是,沃卓斯基兄弟创作《黑客帝国》,从《幻世-3》中得到过许多灵感。

这样看来,《异次元骇客》作为《黑客帝国》的缪斯之一,却反而笼罩在了后者的阴影之下,简直跟国产喜剧《夏洛特烦恼》里的“周杰伦”一样,命运让人哭笑不得。

▲片中的意识转移

同样充满悲剧性的是,《幻世-3》作为科幻文学界的经典,却并未受到当时的大众认可。

层层嵌套、犹如俄罗斯套娃的世界观,在《盗梦空间》、《源代码》尽人皆知的今天,当然不算新奇。

但在1964年,那个连个人电脑都尚未问世的时代,实在太过超前。

《幻世-3》在诞生后几十年里,从未获得过一次科幻奖项,而作者加卢耶,也是在去世后很多年,才追获殿堂级科幻大师的地位。

而改编电影《异次元骇客》,命运竟然跟小说不谋而合,在漫长的口碑发酵中,才慢慢收获了迟到的肯定。

作为一部典型的赛博朋克科幻片,影片用不高的成本,在视觉氛围上大做文章。放在世纪末的大背景下,更带上了强烈的末日情绪和虚无疏离感。

案情层层揭开,真相乍然惊人,悬疑气氛也烘托得十分抓人。从头至尾弥漫着好莱坞黄金时代黑色侦探片的气质,让人着迷的颓废和典雅。

▲1937年和当下世界都充满末世感

银幕上从来不缺对世界真实性的怀疑,在《黑客帝国》和《异次元骇客》之前,电影《移魂都市》、《楚门的世界》,硬科幻剧《星际迷航》等,都热衷这一题材。

而《异次元骇客》的独特之处在于,直到最后一个镜头,突然用一种微妙的反讽方式,让世界观猛然膨胀。

通过那触目惊心的一幕,电影的核心论调也呼之欲出:人类总想支配世界,到头来自己也不过是被支配者。

影片开头就打出了笛卡尔的名言:我思故我在。

有网友觉得这故事虎头蛇尾,拍着拍着拐到唯心主义上,从科幻片变成神棍片了。

我想,他们可能没弄明白,在科学和思想界,质疑和探索世界真实性,本来就是一个非常热门的研究领域。

1981年,逻辑学家希拉里·普特南提出了著名的缸中之脑悖论

假设你的大脑脑被从身体上切了下来,放进一个装满营养液的缸里,大脑神经被连接在计算机上,计算机不断传送信息,使你保持一切完全正常的幻觉。

于是对你来说,身边的一切仍然存在,可以跟别人交流,也可以自由活动和感知,甚至感觉到此刻正在读方君的这篇文章。

你也许觉得这是无稽之谈,但可怕的是,以人类大脑的构造,你根本无从判断,自己是否活在这样的虚拟现实中。

▲缸中之脑示意图

纪录片《与摩根·弗里曼一起穿越虫洞》提出过更有趣的假设,也许我们的人生是一场电子游戏,在造物主眼中,我们就像是游戏里那些自行其是的角色一样。

《三体》中提过的费米悖论:从目前人类所了解的可观测的宇宙来看,早就应该有文明发展到足以星际远航了,为什么我们从来没有接触到过?

对此,科学界提出的假设之一是:高等文明就在我们身边,观测着我们,而我们处于一个虚拟的全息宇宙之中。

▲费米悖论的模型图之一,有兴趣可以自行百度

其实,古代哲学家早就对此有过丰富的思考,中国的庄周梦蝶、印度教的摩耶、柏拉图的洞穴寓言,都说得有模有样。

到了科技发达的今天,人类仍然没有能力,给这些带有怀疑论色彩的问题圆满的解答。

因此,《异次元骇客》的世界设定,非但不能说站不住脚,反而充满了科学思辨性。

哪怕听起来荒诞不经,把它斥为神棍理论,显然是不公平的。毕竟,在无法得出结论的情况下,保留观点,不做绝对判断,这才是科学的精神不是吗?

当尼奥从矩阵帝国中觉醒,开始拯救世界,《异次元骇客》的造物主,却将永远陷在无穷嵌套的幻境中。

如果我们所在的世界的确不真实,以科学的逻辑衡量,显然后者有更大的几率成为现实。

一旦意识到这一点,也就能体会《异次元骇客》真正出色的地方,当我们对虚拟人报以同情时,难免后背发凉地联想到:

我们自己的生命,很可能也是被一个插头所决定的。


异次元骇客The Thirteenth Floor(1999)

又名:十三度凶间 / 十三度凶兆 / 13阶梯 / 十三层楼 / 第十三层 / The 13th Floor

上映日期:1999-05-28(美国)片长:100分钟

主演:克雷格·比尔克 阿明·缪勒-斯塔尔 格瑞辰·摩尔 文森特·多 

导演:约瑟夫·鲁斯纳克 编剧:约瑟夫·鲁斯纳克 Josef Rusnak/Daniel F. Galouye

异次元骇客的影评

!
! • 瑕不掩瑜