《无名》作为程耳导演的最新作品,其非线性的叙事、精致的视听设计、慢节奏且书面化的台词、方言的运用、抗日战争的主题以及没有名字的角色都可以看作前作《罗曼蒂克消亡史》的风格延续。
在叙事上,前半部分程耳通过碎片化的剪辑将时间线打乱,每个场景在影片不断进行中似乎是割裂的、独立的,乍一看令观众感到茫然,结束后观众在分别回味时却难以不建立起场景之间的联系,后半部分从何先生身份暴露开始基本是线性叙事,到打戏、卡车对手戏、洗手间对手戏则是高潮迭起,最后香港部分节奏又慢下来,让观众体会无名之人与普通老百姓在战争期间所受的创伤,留有余韵,意味深长。
影片偏暗的影调及昏黄的灯光象征着战乱世界与人性幽光,广州遭受空袭时画面上方逐渐压过城市的硝烟诉说着人们面临着的灾难。作为谍战片,程耳也在这部影片里设计了许多近景和特写镜头,可以说每个演员都扛住了。一些对比蒙太奇也颇为讽刺,日军麾下威风凛凛的“罗斯福”与防空洞里艰难寻找食物的瘸腿小狗,边播送战绩边推荐美食的日语广播与被水泥浇灌的中国工人,程耳为此也都做了精心的设计。
《无名》中的诸多细节也许是影片最值得观众回味的,很多观众也都已经做了详细的分析,比如领带、打戏的窥视镜头、何先生笔下的陈小姐、陈小姐的枪头转向……值得反复观看揣摩。
影片里我最喜欢的一场戏是森博之脱下军装,说自己“也许会回去种田,当个农夫”,叶先生说出“你必须穿上你的军装”后的那个场景,那一瞬间从前还都未闪回,我还无法确定叶先生的来处,这句台词隐含着巨大的悲伤与愤怒,坐在电影院里的我想着,这一刻的他所展现的情绪,究竟是无脚鸟努力挣扎却还是被数次抛弃的疯狂,是对不安稳生活的厌倦,还是隐忍许久后的释放,是愤怒与恨终于能够发泄的自由?
此外,从影片的氛围可以发现,程耳对民国上海的塑造是别具一格的。充满紧张的战争生活适应着上海的精致与娱乐化,几近枯燥麻木,叶先生与王队长两人吃早餐、吐烟圈,互相在残酷世界里找乐子。你几乎能在看影片时感受到那种状态,等待、无趣的等待、自我折磨的等待、无尽的等待。
看过《罗曼蒂克消亡史》后,其实我还很难适应程耳的风格,无论是刻意的台词还是矫揉的上海话、慢节奏又过分精致的画面。《无名》上映后,我终于发现他一以贯之的认真与真诚,以及在这个时代敢于表达自我的勇气。总体而言,这是一部用心之作,值得去影院贡献一张电影票。