没忍住想写和叶秘有关的东西。叶秘这个角色，真的非常有层次。

在割喉的时候，他溅了自己一脸的血。然后后面他点烟的手在发抖。可能是因为过度用力，也可能是因为对掠夺生命的恐惧。

这个角色从一开始看起来相对轻松的阶段，但最后越来越沉重。叶先生的变化也越来越明显。

他喜欢的人对他说了那些话的时候。他表达的情绪真的是又痛苦又隐忍。

看完幕后的我又回想起那段。我觉得和我当时看电影的时候一样的想法。他快忍不住了。

看到报纸那里，他的绝望痛苦真的淋漓尽致。

人的痛苦是五官相通作用之下的。

他流泪，干呕。五官皱在一起。就像人垂死之时那样痛苦。可他还活着。所以他只能用无意义的愤怒来表达痛苦。

在卡车那里。他疯狂。讥诮 一个美丽的疯子。克制又疯狂。但他的脸上最后流露出的是一点点柔和的温柔，看到何主任终于不用掩藏自己身份的时候他是欣慰的或者说是羡慕的吧。

香港。他衣着朴素。逆着光走上台阶。

当时在电影院看到那一幕的时候我真的眼泪掉下来。

他就像洗尽铅华的人。终于在硝烟战火的年代里，失去了太多，然后走在了众人之中，就像每一个籍籍无名的路人。

他活成自己爱的人期盼的样子，尽管她从来没有明白过他。

他在佛堂里，转过脸流下的眼泪。真的表达了

太多的东西。他这些年，手上沾过的血，失去的，被冷眼相看的，悲悯的，残酷的，掠夺的，给予的。都沉淀在烟雾缭绕下的一滴眼泪里。

你没法诘问这一切是否值得。没法窥见他全部的情绪。他的伤痛，他的决绝。

但你从那滴眼泪里，又好像看到了一切。

我真的非常非常爱这个角色。这个角色本身所迸发出来的东西真的非常让人惊艳。

他整个人就像一簇流星一样耀眼。却也像恒星一样，热烈，缄默，他人如何评说，他都有足够强大的自我。恨我，爱我的，想杀我的，我想杀的。都是过眼云烟。

我深藏在人群中，背负着他们。

我有姓无名。

王一博在《无名》里就是纯粹的演员。固然多少人在攻击他，抑或维护他。

他在这个戏里如此纯粹。如同赤子一般岿然。不妨在等一等，不在盲目的那一幕

不妨再等一等，不再压抑的那一刻