程耳导演的《无名》，有一幕是刻画叶先生和方小姐的，叶先生在盥洗室想和方小姐聊一聊，方小姐让他去死。这一幕，程耳发表在GQ上的短篇小说《东亚往事》中亦有提到。

在《东亚往事》里，叶先生是一个混沌得多的，随波逐流的人，对事业、对爱情都没有信仰。

他在日本旅居时，拒绝了房东太太的肉体邀约，不是出于原则，而是出于一种较劲式的要强，看着别人尴尬，自己好像就可以高人一等了。以至于事后屡次回想起来都后悔不已，觉得自己错过了某种好处。

在爱情上，他和方小姐激情过，颤栗过。但在方小姐遭遇不测，因为某种泄愤的理由上了被斩杀的黑名单，他明明可以救却没有去救，以至于事后每每惆怅，为什么不去救呢。惆怅过后，又去娶了房东太太的女儿。

在事业上，稀里糊涂地跟着父亲加入了汪伪政府，组织倒台后他侥幸逃脱，和平年代又稀里糊涂地被选入中日友好代表团。终是觉得无趣了，还是拒绝参加了，守着多摩川过安稳日子。

《东亚往事》里的叶先生，展示了一个没有信仰，混沌的人麻木的一生。他是有感情的，也是有点自知之明的，所以有惆怅，有拒绝，但他终是没有信仰的小人物罢了，因为运气好，一生还算顺遂。

但在《无名》中，没有信仰的人，往往都不得善终，比如骑墙派的唐部长，以政治谋生的王队长和叛变组织想回家种地的张先生。程耳在致敬昆汀的《低俗小说》，一样混乱的剪辑，就像动荡的生活。一样刻画了混乱中的信仰是如何救赎一个人。在《低俗小说》中，朱尔斯看到子弹全部打偏，认为是神迹，决定金盆洗手不干黑帮的事情了，最后得到善终，而与之相反的文森特却认为所谓的神迹不过是巧合，最后命丧黄泉。《无名》中，叶秘是有信仰的人。对爱情，他一直深爱方小姐，护她周全，为她善后，唯一一次因为泄愤打了日本人而被关起来无法保护方小姐，方小姐被王队长杀害了，他的痛苦不已和王队长的麻木不仁形成了鲜明的对比。多年后，抗战胜利，他来到香港生活，一身劳工打扮，是因为他记得方小姐说过，她以后会嫁给一个劳工。事业上，他潜伏得很深，沉默、谨慎、利索，赢得了日本高层的信任，被梁朝伟扮演的何先生托付，最后利刃出鞘杀了日本人。

何先生、陈小姐也是有信仰的人，陈小姐始终记得自己是有先生的人，不像张先生，在飘荡的生活中把虚无缥缈的爱情当作寄托，自作多情地认为陈小姐会喜欢他，在遇到任务可能暴露的危险时，想到的是算了，不干了，最后背叛组织时被何先生反杀。

甚至国民党的女特务，江小姐，也是有信仰的人，她归属国民党，看不惯汪伪政府，计划谋杀唐部长（历史上汪小姐的原型是郑苹如，两次传递出汪精卫背叛国民党的情报，后刺杀丁默邨失败被斩杀）。江小姐被抓后，一口咬定是情杀也不愿暴露自己特务的身份。电影里，程耳温柔地给了她好结局，何先生放了她，她投靠了共产党，她的赠予何先生秘密手册帮助杀害日本公爵，导致国民党和日本的和谈失败。

混沌、动荡的日子里，信仰是光，哪怕在平凡的生活里，人总要相信点什么，才能做好每一个重要的决策，过一个有意义的，上升的，不后悔的人生。