《无名》、导演、艺术
对于《无名》的最大感受,我迫不及待地、简明扼要地想要分享三点。
1.非叙事逻辑。
2.观影门槛略高。
3.《无名》是一部非常导演而非演员的作品。
在无名的拍摄中,一些在大部分国产电影中长期被忽视的电影美学和电影语言,成为了电影的主要元素。镜头、服装、布景、配乐的精良,我认为没有必要在此赘述,那种独属于电影视觉美学体验,只要看到电影一切就尽在不言中了。而精美的服装、细心复刻的老上海布景、恰达好处的镜头语言,并未服务于一个以顺序逻辑展开的主旋律的故事。
《无名》似乎是由一把历史的碎片构成的,每一片碎片被清晰打上了 时间的戳印,随机排列,随机出现。当然在这个随机的世界里,随机的规律由导演掌握。电影的情节在时间线上来回闪退,每一个人物都是“无名”的,只留下一个勉强勾连着身份和区分度的姓氏称呼,和隐匿在片段式情节中的伏笔和隐喻。加之故事背景又发生在汪伪政府时期这一并不为大多数观众熟知的历史时期,并无熟知的历史人物原型、事件以供观众参考。电影形成了一定的观影门槛。观看这部电影,需要多一点近代史的储备。或许还需要,一点与导演或者电影调性的默契。
电影的情节和台词都并不着力于具象的表达。作为一部具有谍战、抗战等主旋律元素的电影,《无名》并未使用大量热血的语言、壮烈的牺牲、激烈的争执来树立潜伏者高大的形象。人物更多时间在用餐、在闲聊、在对视、在沉默。
我想,整部电影更像是导演的呓语和艺术表达。是导演以其独有的敏感、深沉的视角,对于那一段历史的重新表达和诠释,是对特殊历史时期的敌后革命者生活状态的表达。
尽管导演选择了大量在社交媒体上具有既定标签的演员,但是在“何主任”、“叶先生”、“张先生”、“唐部长”、“江小姐”这些模糊了身份、时间乃至个性的角色中,他们都像静水一般汇入了导演艺术创作的汪洋。
或许电影想要表现的正是这些角色的在历史洪流中那种难以言喻的由宿命、信仰、压抑、鲜血、意外混合而成的生命状态。很多时候,坚定的目标和信仰,也许会模糊了奔赴途中的压抑、冲突、琐碎、坚忍、动摇、痛苦。前进者不仅无名,而且无声。历史的车轮大浪淘沙,留下的也许只是几个名字、事件和时间节点。但有的时候,还是有导演因为对于历史、电影艺术的热爱,对于前辈命运的真诚关心和敏感体会,认真制作和重现这些时间的碎片,在一个也许不合时宜地档期再现他曾诚挚感受过的一切。
除此之外,电影也许还表达了导演对于世界、美学、电影、艺术、生活的诸多体验与期待。
一切抽象的元素,也许恰恰汇聚成了这一部抽象的、不够叙事、但十分“导演”的电影。
电影本身无意义
一个无名者对于历史的推进到底能产生多大的作用?
我不免想到,一个风马牛不相及的问题,一个导演、一部电影能对世界产生多少影响?
对于《无名》,在社交媒体上,关于电影之外的争议似乎远多于对电影内容本身的讨论。
我想我很认同《人物》杂志对程耳导演的采访文中的一段话:“程耳更想表达的是,电影不重要,在与电影对称着或是说共生着的现实世界,还有那么多人在受苦,电影真的不重要。”
也许解读、剖析和意义都不重要、也不必要。就像无名者为信仰潜伏被未婚妻和全世界误解时,依旧沉默。就像导演和主演面对非议时,也不会暂停自己在艺术道路上的探索。
电影是无意义的,我的影评大概也是,但看到无名者的人可以选择前行,看到电影的观众可以汲取属于自己的意义,看到我的文章的朋友可以选择走进影院,选择欣赏一下这一部很“电影”的电影。