无名在我看来是罗曼蒂克消亡史的下集。换了一组人物，内核是相似的。程耳仿佛对原始欲望有种无法摆脱的迷恋。所以人物可以换，场景可以换，但吃和暴力不可以换。同时，不知是出于对形式美的追求或是对偶然性的认同，他的片子往往不是靠事件来推进，而是靠极端的情绪。程耳的人物会和昆汀笔下的人物一样，深井冰般说着莫名的台词，做着变态的事，然后突然开始乱枪扫射。不同的是，昆丁的暴力背后是戏谑和热情，程耳却是投入而悲伤的。你常常摸不清某个场景里他是想让你笑还是想让你哭。这种卡在中间的拧巴劲儿在一定程度上导致了程的作品只能在有限的受众里获得认可；技术再好，多少大咖给他抬咖，商业上却总是差了一口气。

我觉得罗曼之后程耳意识到了自己的个人表达与大众之间某些不太好调和的矛盾，所以无名在个人表达方面明显收敛了许多。极端的情节也被谍战的背景冲淡了一些。某个流出剧本如果真的存在，小小修补，我想会是一个大众接受度更高的罗曼蒂克消亡史，也会让人有分析探索的欲望。而目前的公映版由于逻辑硬伤让人无法入戏，也就无法进行人物分析。好在还有东亚往事帮我补全了一些信息。所以下面我脑补出来的对人物的理解基本建立在某剧本和东亚往事之上。

何先生的形象不管是在公映版还是剧本中都看似比较模糊。性格一点不突出不说，在每组人物关系中基本都是被动的状态。如果不是顶着梁朝伟那张脸，完全没啥魅力可言。但细品的话会发现这个角色的精彩之处都在细节。首先，何先生大部分的戏份都在办事情，办江疏影，办黄磊，办大鹏。梁也着重刻画了何先生在办事过程中的老谋深算，一副皮笑肉不笑的状态，除了和周迅那场戏外完全没有流露一丝私人感情。日常隐身不招摇，随时观察环境，必要时果断出手，这些都是一个非常专业的特工必备的素质。其次，何先生一共有三处印象深刻的和狗相关的戏。第一处是开场在广州目睹小狗被赶出去，第二处是在狗舍，第三处是和森博之聊天。恐惧像小狗一样无栖身之地，是何先生最根本的反日动机。何先生会像普通的狗那样忠诚、勤恳地办事，也能像狗舍里的狗那样残忍咬人，但牙齿再尖也不过是一条狗而已。何先生再专业，再小心，却还是无意中传递了恐惧，间接导致了爱人的牺牲。程耳通过何先生与狗的interaction、提到狗的台词、爱人牺牲的事件塑造了一种宿命感。何先生代表了那类稍有能力，但本质上依然被命运支配着的人。他以为努力抗争，不像防空洞口的小狗那样无法保护自己，就可以掌握自己的命运。确实是这样。立场选对了，办事滴水不漏，广义的道德上无瑕疵，或许连自己的命都能幸运保住，但却失去了最重要的东西。午夜梦回，他会不会question自己，三年又三年，这种代价值得吗？为咩啊？他和陈小姐的命运，是偶然中的必然？是卷入大人物世界的报应？还是个人被时势无情碾压的例证？

叶先生和王队长在电影里形成了对仗关系。王队长是上海人，家里是开餐馆的；叶先生是浙江人，父亲是光复会。或许这也是程耳的某种讽刺吧：开餐馆的父亲会憎恨儿子做汉奸，和蔡锷有来往的父亲却让儿子进汪伪。在电影中王队长对着还未闷死的虾心生酸楚。王代表了普通人。普通的家庭，普通的职位。他没有惨到劳工们如羔羊般任人宰割的地步，但也没好到哪里去。杀人是他，善后是他，为领导牺牲是他。可凭什么呢？凭什么人命就比人命高贵？他的愿望是家人知道他的身份。但这个愿望显然到了1946年的香港还未实现。

最后，叶先生呢？（以下带入东亚往事，和电影无关，无关，无关）

他的故事在东亚往事里说得很清楚。在那里，他和他的未婚妻也和无名里他和王队长一样，是一组对仗关系。东亚往事里，最能解释叶先生后来行为的就是“父亲”这个出现频率极高的词。他的父亲是kmt极右派，民族主义者，应该也是大家族。作为浙江财团这么反蒋也就罢了，但反蒋反到让儿子去汪伪任职，只能说是奇事一桩。而让儿子和满洲后裔结婚，那算是奇事二桩了。有这样自称士大夫、格格不入又毫无立场的虚伪父亲，儿子如果不是性格特别极端的人，比较可能的应对方式就是冷漠和自我封闭。拒绝相信任何人、任何事，碰到问题只会自保，或者滥用权力发泄。所以描述叶先生暴力的戏份，大约是想刻画他身上那种对父亲的反抗和对世界的叛逆吧。叶先生代表了无力的一类人。面对巨变他选择麻痹自己，只凭本能行事。一个光复会后裔成了汪伪，一个满洲后裔成了抗日英雄。历史的吊诡。

从东亚往事里这段故事我也联想到，或许其他人物也有某种zz影射呢。但是既然电影里没有细说，也就不深究了。这里稍微猜想一点。何先生是广州人。广州是gm的重要发源地，著名kmt左派廖先生就是广东人。何先生说kmt民国十几年就不存在了。这个民国十几年是十四还是十六年呢？不管哪年吧，就何先生对蒋的态度来看，他的立场应该是偏左的。这里就稍许讽刺，因为汪确实也称得上是左派，只是此左非彼左。何先生明面上38年应该还是kmt官员，所以他才有那一套广州轰炸的说辞。

这电影里还有两个重要的人物，渡部和唐。唐和叶的父亲有些像又不太像。像的地方大约是立场的摇摆，不同的地方是唐先生有自己的一套生存哲学。而叶父的脑子应该不太清醒。唐先生有历史原型，三姓家奴也不是什么新鲜事，典型人物，推动叙事工具人捎带科普历史。渡部相比上一部的浅野忠信单纯了许多，也挺工具人的，稍微展示了一下日本人内部也不是铁板一块。嘴不把门不太符合特务形象，再是宪兵队也是特务呀。当然切腹也算有始有终。

三位女性角色戏份都偏少，性格差异也不够大。但和小六一样，都是够烈的女子。周迅和梁的故事展示了程耳用道具叙事的能力以及两位演员牛逼的演技。没啥特别的。另外，交通员陈小姐不像一个训练有素的特工而更像一个恋爱脑阔太太。

最后提一嘴片名的寓意。无名是为了纪念卧底和无名英雄吗？我的理解是，无名想展示的是大时代下的人物群像，一个横截面，仅此而已，并不想上价值。无名这个名字和不太罗曼蒂克的“罗曼蒂克消亡史”，以及不太商业的“超级商业片”一样，是一种调侃。无名指的是你我他，也就是普通人的故事，是何先生、叶先生，是公爵，是劳工，也是罗斯福。在历史的长河中，这些人都没有留下名字。但历史却是由这些无名者组成的。总体来讲我觉得无名解决了罗曼蒂克消亡史不落地的问题。情节相对集中，人物也相对不做作。剧情除了何叶演打戏演得过了以外没有大bug。不算特别差。