元宵节，看了无名。

深深的被耳导的镜头美学折服了，一张图片打碎，在拼凑中寻找一切的答案。耳导的每一个镜头都不是多余的，每一帧画面又用平静的美丽裹挟着残忍。没有煽情，没有独白，没有自我的挣扎剖析，就好像你独自在那里坐着间，一个身影带着逼人的寒气从你身边经过，平静，刺骨，无声息。

第一次哭出来是看到村庄里的人被屠。一声又一声倒数的枪响，灌注的水泥定格永恒的绝望，转动佛珠的手高高举起，神仙却未听祈求而降世，战火纷飞的年代里，无法自保的不只有人。但这里我只感觉到憋闷。镜头里的洁白小羊发出一声咩叫，像极了婴儿的声音。阳光里唱着歌骑着车仿佛春游的日本士兵，在杀完一群人之后兴致勃勃的吃饭聊天，寝室卧谈一般的拉家常讲理想，我憋闷的情绪也达到了峰值。

第二次哭出来是看到方小姐被杀。我感慨于她的伟大，惋惜于她和叶秘未尽的交谈，难过于一个生命的陨落。但我是感谢耳导的，我明白以这个死因来掩盖身份真相的情节目的，也感激耳导的镜头处理。“每次我在电影中看到直白的性侵画面都会感到不适。性暴力的展示在电影中不是必需的。”这次，没有撕碎的裙摆，没有裸露的肌肤，没有被放大的受害者面孔。一张小报，寥寥篇幅，一个人就成了无数无名者的身影。

第三次哭出来的画面简单到不可思议——区隔情节片段的倒计时提示文字，可在和妈妈聊到这里的时候又哭了一次。八年抗战，我知道这是一个很漫长的时间，我以前从未思考也没有什么代入感，可那张写着“1937年，距离日本战败投降 3年零x个月”的简单画面，让我的心密密麻麻疼起来。作为一个可以回顾历史的人，我知道3年之后就是曙光，可是对于他们，一年又一年的死亡，杀戮，残败，仿佛在极夜中摸黑生存。我知道无名者们一定会咬牙打气，我知道对民众对彼此的鼓励一定是：胜利终将来临。可是胜利真的会来吗？我们真的能赢吗？会有天亮吗？他们的心里也这样问过自己吧。

片尾曲响起来，我看着歌词突然就懂这首歌了，无数个怀疑、动摇、难过、痛苦的时刻，坚持下来的他们或许就是这样对自己说的吧：不妨再等一等，不妨再，一起，等一等。

我对现在的世界有很多不满，但是从那段时光里走出来或留下去的人，真的很谢谢。

何主任，叶秘书，陈小姐，方小姐，还有无数连姓氏都没有留下的人，谢谢了。