不知从何时起我的空间闯入了叶先生，迷人且有魅力。仔细算来初识于去年的一张剧照，雕刻般的五官在昏暗的灯光下显得尤为立体，衔着一根烟，微垂眼眸，冷冷的眼神，慢条斯理的背上枪套，弥漫的烟雾里身份难辨，瞬间便勾起了我的疑虑和好奇。

时间来到大年初一的影院，终于在荧幕上得见叶先生，和王队长食用早餐的你，梳着大背头穿着三件式西装，矜贵中流露着单纯可爱，一旁的王队长絮絮叨叨的跟你讲着事件，你不感兴趣但是不动声色的以排骨未来转移话题，在车中你听完王队长早餐的排骨理论后莞尔一笑，太甜了，想来此时你心底友情填满。在监狱外闲着无事的你们比赛吐烟圈，一脸青涩，天真中带点憨憨，甚是可爱，多么想定格久一些，我想此时你的心底，多少也是存在一些亮色吧。

凡事都有第一次，你的身份更不例外，接到上级任务需要解决一个麻烦，当剃刀深入喉部鲜血喷溅到你脸上那一刻，明显感受到你的害怕和紧张，喘着粗气浑身颤栗以至于点烟未果，你面若修罗仍心如赤子，那一刻你的心底已然晕染一些灰色。

方小姐是你心上的朱砂痣吧，为了心爱的姑娘常常去会所默默守护她，静静的看着，端的酒杯里藏着款款深情，你说我们有婚约，姑娘却说那是很久以前的事，你说我们好好谈谈，姑娘却说讨厌你衣冠楚楚的样子……想必你的心被方姑娘灼的很疼。当你在报纸上看到她的消息，心碎一地，大颗泪珠滑落，哭的喘不上气，至此你爱的链接断了，那抹朱砂红成了你心口永远的疼。

这还不够，当你背对王队长，听见扳机扣响那一刻，顷刻间心中仅存的友情灰飞烟灭，你伤心不已，满眼悲伤，眼泪流下来，仅有的一点兄弟情份也冲洗干净，心底的明亮瞬间暗淡，兄弟和睦这场戏也散场了。

你说“我没有被团结的价值，一条道走到黑……”，此时的你已封存了真实的自己。似利剑插入敌方心脏。卡车上邪魅的一笑 ，让人不寒而栗，随着卡车驶入监狱关上门的刹那，我感受到你眼里的孤勇和些许悲凉。随着战事的结束你对着想回家当农夫的渡部说等一下，随即你点着了烟，审视镜中的自己，深深吐了一口气，转身抬头扭了一下脖子，犹如猎豹审视眼前的一切，低沉且有力的说出我不同意你脱下军装……随后慢慢走向渡部俯下身说起地图的事，望着渡部惊讶的眼神，你果断狠厉，解决完一切，如释重负。漫步在香港街头望着迎面走来的父子你面部如常，却比之前多了一份柔和，想来此刻你的心底略有一丝明亮了吧。

叶先生，你是一个成熟智慧的潜伏者，文武兼备，你与人搏斗勇毅果敢，动作干净利落，连贯顺畅，拳拳到肉，看的我紧张压迫、极致拉扯，与何先生的搏斗攻击迅猛，精准激烈。即便满身伤痕，也有一种战损美感，你打得痛快淋漓，我看得心惊肉跳，希望你与他人搏斗中能足够保护好自己，活着比什么都重要。

人间万千光景，苦乐喜忧，跌宕起伏，除了自渡，其他人爱莫能助 ，叶先生佛堂里的你终究是落泪了，愿泪水带走你很多苦楚、遗憾、心疼……

叶先生很庆幸认识你，有爱有大义、隐忍智慧、信仰坚定，伪装能力极强，为了家国情怀，有着强大的内心和信念支撑你去完成一个又一个任务，哪怕随时面临牺牲危险也一往直前。我知道你只是那个时代无数个无名者的一个缩影，正是你们无私的付出才换来我们如今的安宁，感恩！

作为后来者，叶先生的牺牲和战斗铭记在我辈心中，作为观众，叶先生的人格魅力来自于王一博的精彩演绎。感谢王一博带着叶先生走到大家面前，借用程耳导演的话：“叶先生这个角色没有其他任何人选，王一博很好，他可以做表演这个工作，他是适合的，王一博给我们奉献了现在让我，将来也一定会让观众都非常惊讶的一个结果。他独特的天赋，奉献了几乎完美的表现，见证一个优秀电影演员的诞生。庆幸选了王一博，对我来说是一个特别合格真正的电影演员，在这部戏里王一博完成得非常好，几乎难以更好。”

2023年3月11日晚