“你说这一切犹在镜中，一切并没有在镜子里。”人们从镜子中所看到并非是全部，镜子内外两面，也隐喻人的双面。

电影中叶先生多次照镜子直视自己，为什么呢？镜外的叶先生与镜中的叶先生在同一个空间，但拥有两种截然不同的身份：一个是日本人的走狗，一个是潜伏在敌人身边的地下党。一个是虚幻的镜中映像，一个是真真实实的肉身。

第一次照镜子是叶先生跟方小姐发生了争吵，方小姐厌恶并恶心叶先生衣冠楚楚的样子，但只有叶先生清楚自己令人厌恶的衣冠楚楚的样子只是一个假象，但无法对方小姐揭露自己和她是同志，无法告诉她，他将来也会属于那个朴素的世界，他只能等将来穿上劳工的衣服再告诉她。方小姐转身离开，此刻的叶先生是愤怒的，因为情感问题用暴力发泄在日本兵身上。叶先生回到住处之后，在洗手台前，是第二次照镜子，叶先生洗手时发现了马甲上的血迹，拿出手帕来擦---他对日本兵也是嫌恶的，对沾血这件事是洁癖的，透露出他也厌恶自己正在做的事。

第三次照镜子是在何先生暴露之后，叶先生要去旅馆“追杀”他之前。表面上他是以汉奸的身份去逮捕地下党，实际上是去演戏给日本人看，从而取得日本人信任。叶先生从容地在镜子前系领带，先是系了一条白色的，扯了扯，发现不够结实，又换了一条质量更好的，因为考虑到要借助这条领带让何先生把自己扔到楼下去，明知道是自己人，却还要进行一场血腥的恶斗，要打得足够真实才能骗过监视着的日本人。

第四次照镜子是叶先生和渡部在监狱的厕所。渡部抽起了烟，得到“优待”。因为目睹叶先生在卡车上的挑衅使何先生气急败坏，渡部也颇为得意，同时对叶依旧深信不疑，于是向他透露了蒋日合流的情报和自己被重新招募但是已经拒绝了的事情。叶先生面向镜子点起烟，思索片刻，也是在向镜中的自己告别。他转过身，背对镜中虚假的影像，彻底撕下自己的伪装向日本人摊牌，因为渡部没有了利用价值，不需要继续潜伏，但也不能让他逃脱制裁。此时他的双重身份终于合一，他终于可以正大光明地以共产党的身份同日本人对话，日本人的惨败全拜渡部给的那份地图所赐。

最后一次照镜子是只拍了脸，没有肩膀，以往镜头都是从主角背后拍镜内外，而这次是以镜子的角度拍真人，这个镜头意味着，杀掉渡部之后，叶先生不必继续以汉奸的身份潜伏，他已经撕掉了汉奸的身份，不再为这个身份纠结。他终于找回了真实的自己。

“我没有被团结的价值，只能一条道走到黑，也许，还能杀出一条血路。”