更新时间:2013-05-06

危险关系:浓情尽头是荒凉

世界尽头。
不知怎么就想起村上春树老爱提的这个词。《危险关系》里头有类似的气味，皮相繁华工整，内核却一派黑暗虚无。
那些想看浪子回头真爱却在灯火阑珊处的纯爱派、化真情为肉欲荷尔蒙四溅的野兽派，还有孜孜梳理故事线起承转合的技术派都注定要失望，《危险关系》结构并不严谨，对情感的定位或情节的安排也显得非常暧昧。许秦豪用他特有的细腻和韩国的特技为电影穿上了华丽的外衣，但故事的内核却属于严歌苓，点到即止欲语还休，中国式的苍白冷清。
没看过原著的欧美版本无从比较，与韩版《丑闻》相比，《危险关系》的视角更女性化。虽然张东健的谢易梵角色是故事核心，但情感的点，却扎扎实实打在了两位女性角色的身上。
《危险关系》里是没有爱的。只有“关系”。

在一段关系里，每个人都有自己独特的情感语言。莫婕妤的语言是“索取”，从第一次与谢易梵见面，她就在不停索取，先是让他帮忙设计贝贝，后是吴淞口的一块地，然后是关于杜芬玉的赌约，最后是命令“你要把她甩了”。关于回报，她没用过“爱”字而以“领赏”这样的字眼代之，即使是最终心碎之际，也要咬牙强撑着说出“失败者没资格领取奖赏”这样的诛心之语。
“我2０岁守寡在这个男人的世界里……生存，应该是捉摸不定的吧。即使桌子底下的手被扎，血在不停的流，我的脸仍然可以微笑”，莫婕妤的人生经历在她的短短几句剖白中呼之欲出。在3０年代的上海滩，一介女流能做到沪江银行的董事长，要跨过多少人的尸体或是多少张床，这中间流得最多的是别人还是自己的血，恐怕算也算不清。对她来说爱情这东西是奢侈的，基本上它总以交易的形式出现，就如与金之涣的关系，当然这拦不住后者找个小处女订婚。在与谢易梵的关系里，她习惯性的用交易去定义两人的一切，交往是一场输赢，情感是一件奖品。这是她的骄傲，不甘臣服于男人，一定要站在天平的两端；也是自我保护，一种强烈的不安全感，害怕付出真心而输得尸骨无存。
因此她才有经验之谈，“要得到男人的心，一定要玩游戏”。游戏是什么？一种试探，试探着说正话反话，试探着接近又跑远，试探着抛出诱饵，看对方是否还不离不弃跟在身后。“索取”也是一种游戏，其实索取的东西并非必需，不管是钱还是地她都不缺，只是对方若满足了，也就验证了两人的亲密关系。一切都是不安全感的驱使。
有意思的是这跟张柏芝本人如此相似。当年与谢霆锋的婚姻纠葛沸沸扬扬，男方指责她吸血，不停索要金钱楼盘，女方又愤而辩称自己就能赚钱无需拜金。其实与莫婕妤的悲剧如出一辙，无法控制的不安全感，使她不是索取就是攻击，难以平和的享受亲密关系。所以当张柏芝见到许秦豪的时候，会表示“莫婕妤就是我”，而最终在影片里人戏难分的表现，到底是莫婕妤附身了张柏芝，还是张柏芝变成了莫婕妤？

再说谢易梵。
谢公子身份职业语焉不详，只知他是花丛浪子，与莫婕妤有过旧情。男人天性要征战四方，谢公子衔金汤匙而生，天生就有偌大一块领土，无趣之余便把征服对象转成了女人。3０年代一夫一妻制尚未巩固，男性在情场又天然强势，浪子风流倒也未算道德污点。
谢易梵的情感语言是“占有”，即以占有女人的身体来宣告主权。这是正常的男性思维，对杜芬玉也同样如此，先攻心，目的仍在身体，一旦到达本垒，便宣告这场战役的胜利，也意味着赢了赌局。对莫婕妤的情感告白，他也不说爱字，而是充满占有欲的宣告“我要你”，并以油滑的笑容粉饰。“要”固然指身体，却隐藏了他的一点真心，一点对固定关系的企盼。本质上这两个人最相似，也最能理解对方的灵魂，所以他不无怜惜的说出“跟我在一起，你不用这么辛苦。”
很难说谢易梵的生活模式，莫婕妤该负多少责任。莫曾提到“也许我会后悔当初的选择”，可知谢易梵多年前求爱曾被拒绝。这之后是出于本性而游戏花丛呢，还是不知不觉变得和莫婕妤一样，两人你拉我拽一起下沉呢，不得而知。但认识杜芬玉之后，他显然开始厌倦游戏，而对莫婕妤坦开了真心“我们结婚吧，我的一切都是你的。”
可惜莫婕妤领受不了，她是他生命里的红玫瑰，开得再热烈也脱不下身上的刺，无法摆脱不安全感的悲剧魔咒“太轻易的奖赏你不会珍惜”。她习惯把谢易梵放在火上烤，鉴赏他的细微反应，以此获得爱的证明，却忘记自己也身处烈火中。这两个人，像在大舞池里永远相拥其他舞伴，眼睛耳朵关注着对方，舞步不同、鼓点不一却踏出变态的和谐。

《危险关系》里没有爱，爱都复杂到说不出口，说出口的全是虚妄。

谢易梵大张旗鼓“爱”个不停的显然是杜芬玉，他简直把这个字挂在嘴边，尤其在追求阶段。但这些全是做戏，说出来的爱全部出自设计。
杜芬玉就是传说中一张白纸的女人。除了在豪宅里衣着素净地读书，她对社会的认知十分简单，革命就是捐出珠宝，施舍乞丐，连帮助发传单的学生也毫无章法，需要谢易梵帮她收场。在情爱方面她更是天真的可耻，说起前夫“他是令人尊敬的人，为人谦虚有礼”时的口吻简直像在说师长。
杜芬玉对谢易梵的感情来得很莫名，其实她根本不了解这个人，对他的一切毫无所知，只是一封幼稚的情书和一些关于爱情的陈词滥调，就轻易把她扔进了热情的漩涡。与其说她爱谢，不如说是爱上自己“被爱”的愿望，爱上夫唱妇随过甜蜜小日子的理想，她在自己的幻想世界里早已准备了一个人，恰好谢易梵成了启动大门的钥匙。她的情感表达是小女人式的“付出”，准备家务，其余时间则等他到来。只是连这付出也那样自我，她一次次用东北人的思维来煮饺子示爱，却未想过生在上海滩的谢易梵会是什么口味。这当然不是错，是普通人再正常不过的对爱的期待，只是她遇上的不是普通人。
唯其简单所以新鲜，因对真正的黑暗全无认识，才保有性格里的那些温暖。看到简单的她，谢易梵第一次发现自己那样累。这与放松有关，与温暖有关，与陪伴和接纳有关，与爱的关系倒真不是那么大。
当莫婕妤设计令谢与杜分手，谢易梵的伤心该如何复杂？温暖的关系被摧毁，一生执着的女人捅自己一刀，这里头的是非理不清，他只有红了眼睛，像个小孩子般大声哭闹，“我要我的奖品！”继而幼稚的威胁“我会摧毁你！”当然什么也没做，他只能惶然奔向那个曾给他温暖抚慰的地方，孩子奔向地母，疲惫的男人奔向白玫瑰。

将莫婕妤和杜芬玉与改编者严歌苓对照来看也很有意思。严歌苓的前半生际遇坎坷，十五岁被初恋男友背叛，然后婚姻失败，独身一人闯荡美国，从打黑工洗盘子洗碗做起，不知经历多少辛酸。现在呢，她经营婚姻的态度堪称兢兢业业，每天必定做好饭化好妆等丈夫回家，自言如果有牛奶和咖啡的话，一定把最好的给丈夫享用，自己喝清咖。
如果说每部作品都是作者孩子的话，她多像把自己一劈两半，黑暗绝望的那部分交给莫婕妤，简单温暖最家居的愿望则留待杜芬玉完成。

片中另有一对爱来爱去的小情侣，窦骁演的年轻画家戴文舟爱上富家少女贝贝，这没妨碍他爬上莫婕妤的床，也不妨碍他继续觉得“我爱贝贝胜过生命”，甚至亲手杀人。荒谬得如此理直气壮。
令他以杀人交换爱情的是金之涣，这个在第一场里即闻其声的人终于出现，不动声色的说“我们做笔交易。”什么未婚妻被辱移情别恋之类的事统统不在话下，连眉头都无需一皱，只有交易，简单直接的交易。这才是上海滩，造就莫婕妤和谢易梵及其人生悲剧的上海滩。

虽说故事有大时代的背景，但电影里几乎看不见，谢易梵一直藏身于自己的小世界，两耳不闻窗外事，一心追逐石榴裙。出现在大街上时，也多半坐着豪车，与窗外的乞丐流民分成两个世界。
到最后他去找杜芬玉，车被游行的人群所阻，谢易梵第一次下车，融入人流逆向狂奔。这是他与真实世界最紧密结合的一次，然而终究不是那潮里的人，也没有车来掩身，终于被戴文舟一枪击中。逆向的注定被抛弃，而戴文舟则顺流而走，融入人群不见了。

剧终的时候，莫婕妤穿着白礼服，蜷在床上失声痛哭。也许那横竖挑不中好颜色的谢易梵，始终觉得她纯洁，就该配白衫。然而人不再，头顶映照内心的玻璃天花也碎了。
谢易梵临终前没有对杜芬玉说爱，只说“我现在才知道，跟你在一起我是最幸福的。我知道得太晚了。”
令你燃烧的是哪些人，令你幸福的又是哪些？
而当你经历这两种，是否还能清晰的说出爱？
一场大雪，掩盖了白茫茫大地真干净。