英国导演乔纳森·格雷泽慢工出细活,上一部作品《皮囊之下》至今已十年之久,事实上,这位以拍摄音乐录影带成名的导演自2000年推出首部长片以来,仅有4部长片面世,而最近两部作品均毫无例外地引发巨大争议。他往往不走寻常路,擅用实验的手法演绎司空见惯的类型片,从意想不到的角度切入主题,并依赖其对声音跟影像的尖锐触觉,释放出惊人的视听冲击力。不论是十年前的《皮囊之下》,还是新片《利益区域》都以这种极端的美学实验,给观众带来生理及心理上悸动不安的体验。

新片《利益区域》以黑马姿态在去年拿下戛纳电影节评审团大奖,也成为了本届奥斯卡的热门片,入围了包括最佳影片与导演在内的5项提名。这种偏艺术性的外语片(全片德语)能获得奥斯卡的青睐,俨然已成为近年的一种趋势,从《罗马》到《寄生虫》再到《驾驶我的车》,奥斯卡也要靠艺术片来充场面。再加上《利益区域》是围绕纳粹大屠杀的主题,这种永不枯竭的题材自然又对上了奥斯卡的口味。

格雷泽狡黠地采用了纳粹军官一家人的视角,这种叙事视角并不特别,此前已有不少作品从纳粹分子的角度切入大屠杀题材,而格雷泽最出色之处在于充分利用声音,尽情开拓画面外的空间。从头到尾没出现过一个屠杀犹太人的镜头,却无时无刻不让人感到如影随形的恐怖气氛。

影片展示了一名纳粹军官和他的太太、孩子,住在整洁的别墅里,有美丽的花园和泳池,还有仆人和帮工,他们一家过着安逸惬意的小日子。然而,全程几乎不间断的轰鸣声、叫喊声、偶然入镜的烟囱,却不断暗示着犹太人集中营就在一墙之隔。他们对墙那边的凄惨哭喊声充耳不闻,对焚化炉烟囱冒出的浓烟视而不见。他们还利用各种特权搜刮犹太人的财物并据为己有,在日常的谈笑风生里吐出令人心寒的冷血言辞,导演不动声色就将这种平庸之恶刻画得入木三分

这无疑是影片最能引发观众思考与共鸣之处,相信也是俘获本届奥斯卡投票者的筹码。然而,这个故事实则过于浅薄,导演不是依赖扎实的剧本与深刻的人物塑造让人入戏,而是过分利用声音去让观众自行联想大屠杀的细节。尤其是毛骨悚然的背景声,最初的半小时还能产生强烈的冲击效果,等观众习惯了这套机制后,逐渐变得单调乏味了。

关键人物的塑造止于表面,哪怕有桑德拉·惠勒这种高水准的演员,也难以让人对这个家庭有太多的移情。如果说前半小时的家庭群戏致力于凸显平庸之恶,那么后面的情节愈发显得无以为继,似乎没找到有力推进情节的素材,毕竟女主角不想因丈夫被调职而离开家园的情节实在太像琼瑶剧。人物缺乏心理分析,特别是纳粹军官男主角的前后变化,经医生诊断后莫名呕吐的一幕,将其赎罪自责的心态刻画得相当廉价。

这更像是以窥视角度展现的纳粹家庭纪录,从那些类似真人秀的实况镜头捕捉便得知一二。格雷泽有意模仿金棕榈导演哈内克的冷酷无情,意图在日常情节中揭露出纳粹的罪恶,却欠缺一个复杂的剧本构思,以及对罪恶根源的考究。高清鲜明的画面无法还原严肃真实的历史感,反而不时浮现出创作者自鸣得意的心态。

无可否认,格雷泽找到了纳粹大屠杀题材的全新展现角度,正如 2015 年同样获得戛纳评审团大奖的《索尔之子》那般惊艳。然而,在他引以为傲的美学包装下(从声音到黑屏、白屏,以及黑暗中的负片画面),这只不是精美炫技的视听行为艺术,却远不是一部发人深省的批判力作,即使最后突兀插入当下大屠杀纪念馆的片段也没能有效提升作品的深度。


利害之畿(2021)

主演:未知

导演:乔纳森·格雷泽 

利害之畿的影评

麦
麦 •