年末颁奖季的电影大致无外乎分为这几类：
一类有强烈的作者意识和个人表达，它们往往容易能在鼓励剑走偏锋的欧洲影坛独树一帜，却很难在有更高关注度的大众类奖项中获得提名；
还有一类根据当年热议话题投其所好，又或者把历史上具有重大启迪意义、能反映社会现实的题材搬上银幕，不管写实还是夸张，总能成为当季大热；
最后一类比较特别，它们从题材上看不够新鲜，叙述视角上甚至也中规中矩，但却总能在颁奖季捞点儿什么。
这类影片能在竞争激烈的颁奖季脱颖而出，一个关键要素取决于主演。
相较前两类，最后一类电影往往更吃主演的演技，它们存在的最大意义，就是帮演员拿下一个极具分量的影帝/后。改编自BBC同名剧集的新片《不可饶恕》，就是这样一部完全为凸显桑德拉·布洛克个人实力的作品。
有关她的表演水准，看过《地心引力》的人一定心里有数，这样一部放置于太空的大面积独角戏，桑德拉不但能单吃下来，还能依靠扎实的演技俘获人心，业务能力自是不必多说。
到了《不可饶恕》这部近乎按1：1还原英剧的翻拍片，桑德拉对角色的火候拿捏依旧不减当年，一个“简单的表现人物内心苦楚的长镜头，从面无表情到因痛苦引发的剧烈面部肌肉变形、再到观察行人反应的努力克制，尔后再度恢复平静……
30秒左右的戏连贯下来一气呵成、层次分明，让人看到桑德拉恐怖的驾驭力。坦率地讲，如此水准倘若还无法拿到一个影后着实有些说不过去。
正如观众所言，桑德拉将角色的悲伤和盘托出，但又不局限于过分的戏剧化，靠的全是她“克制而高级”的表达。
与桑德拉精湛演技形成鲜明对比的，恐怕就是题材上的中庸。
故事主要讲一个因枪杀警长并为此获刑20年的女人，假释后尝试与失散多年的亲人团聚。
即便没看过影片的人，了解完这段故事梗概后相信也能很快拼凑出故事的大致走向：一个被剥夺了身份的女人重返社会，一贫如洗的她为了和亲人团聚仍不放弃任何机会，最终战胜重重阻拦如愿以偿。
大致上没错，但假如按照这样的主流套路来拍，影片多半只能沦为不痛不痒的心灵鸡汤。比如你绝对想象不到，所谓的“杀警黑历史”其实是影片抛出的一颗烟雾弹，真实情况是：
单亲姐妹因为父亲自杀的关系，被政府上门送温暖要求托管，面临失去住所的风险。桑德拉饰演的姐姐Ruth必须拼尽全力和执法机关对峙，甚至都到了准备动刀动枪的地步。然而阴差阳错，彼时只有5岁的妹妹开枪打死了破门而入的警长，为了保护妹妹，Ruth一人扛下了全部罪责。
影片有关过去的闪回全部是支离破碎的，正如同Ruth出狱后遭遇的惨淡人生一般——
出狱后因为顶着谋杀犯恶名，让她很难找到体面的工作，好不容易有了落脚处以为可以重新开始，结果又被小人透漏风声扒光过去，导致她被大家疏而远之。
讲到这里，影片就绝对不单纯是在讲一个罪犯的自我救赎那么简单，同样也反映了主流社会对待有前科罪犯存在的集体偏见，和伴生的暴力问题。
不过从另外的角度来看，隐忍负重未必是最合理的选择，因为那往往意味着真相的掩盖和随之而来的二次伤害。果然，随后的剧情应验了这一点，不过却以非常狗血的方式展开：
当初被枪杀的警长的两个儿子，大哥因为对父亲的死一直念念不忘，所以在Ruth出狱后一直监视其出行，打算伺机报复。原本并不打算卷进旋涡的弟弟，在亲眼目睹哥哥上过自己的妻子后，决定对Ruth发起丧心病狂的复仇。
虽然从结果来看，被弟弟绑架的人质并不是Ruth想要找的妹妹，但当两方人马因为这样的理由聚集到一块时，多少还是令人有些感慨命运的戏谑和无常。
弟弟拔枪对准人质的那一刻，真相便开始瓦解，因为显然，无论是被他要挟的对象，还是那些被过去改变人生轨迹的人，此刻都在为别人的错误买单。
Ruth因为司法系统的“唯证据论”和“程序正义”，失去了替自己辩护的机会，从而引发后续的蝴蝶效应，给自己和旁人带来不必逆的伤害。那么，不可饶恕的根源在她吗？当然不是，因为Ruth本质上是清白的。
但反过来讲，出于好心隐瞒真相真的ok吗？似乎也不尽然。因为当Ruth选择把真相烂在心底的那一天，她就已经事实上成为了这场悲剧的缔造者。
所以，不可饶恕的其实终究还是无知。倘若Ruth能尽早把真实经过告知法院，她或许就不必经历后续的无妄之灾，自然也不会逼得警长的小孩对一个无辜人质痛下杀手；
不可饶恕的同样还有站在道德制高点疯狂输出的主流社会，倘若他们能耐心去了解事件背后复杂的来龙去脉，Ruth的狱后生活说不定也不会那么悲惨。
影片曾多次把矛头指向美国的制度漏洞。
由于背负命案，Ruth为获得探视妹妹的权利，不得不经历一系列复杂的法律程序，这些程序建立的初衷是为了保护妹妹有获得新生的权利，但亦无情剥夺了Ruth作为直系亲属的探视权。
之于Ruth的特殊经历，法律和大众有没有网开一面呢？
没有。
程序只是冰冷地将其拒之门外，将Ruth和一般类刑事罪犯一视同仁，让她只能在渺茫的重逢概率中饱受煎熬。
特警卫队将解救出来的人质归还领养家庭时（人质恰好是Ruth妹妹所在领养家庭的成员），Ruth终于见到了日夜牵挂的妹妹，二人的拥抱，将领养家庭此前有关妹妹不记得和Ruth有一起生活的言论悉数瓦解。
血浓于水的羁绊，让机械的司法程序变得无足轻重，让旁人的眼光变得无关紧要，这是人之所以为人的理由。
至于那些狗血的反转和戏剧冲突，倒也不必过分纠结真伪，生活远比它展现的更加狗血。看看Ruth为家人的牺牲和担当，再看看日前被炒得火辣的王姓男子离婚纠纷事件，你很难说谁比谁更真实不是吗？
戏如人生人生如戏，冤假错案面前，或许，应该给执着而笨拙的爱多一点信心。
撰文 | Zed
策划 | 轻年力量
