叫“不可饶恕”这名字的电影，真的好多啊。

片子看到一半时我很兴奋，因为它分明指向了我最喜欢的那种文艺主题——所有人都有罪，但所有人都很可怜。

只可惜，它的后半程，过于戏剧化了：

救赎者（女主）的周遭，环列着助力者（律师）、阻碍者（收养人夫妇）、施害者（两兄弟）、缓释与疗愈者（水产车间大哥）、被保护的不知情者（妹妹凯瑟琳），然后助力者身边有质疑者（律师妻子）、质疑者变成了新的助力者，阻碍者身边有破局者（收养人夫妇的小女儿）、破局者因为扮演了疗愈者而险些成为最大的受害者，施害者曾经也是受害者，缓释者同时也是救赎者。

最后再反转出终极真相：救赎者并不是大家以为的犯罪者，她只是必须去成为保护者，于是砸进了一辈子去成为顶罪者。

多么严丝合缝的布点，多么教科书般工整的设计，但是，真的太刻意了一点。

当然，它的本质还是人如何与自身、与过去和解，或者说，所有人如何与一个背负污点的人和解，前者是哲学，后者是社会学，都有深刻性。

包括“被受害者的儿子具象地跟踪，被回忆阴影抽象地跟踪，由模糊而逐渐清晰的抽象，由清晰而逐渐混乱的具象”这双重阴影，以及“自己有意无意地，也成为了别人的阴影本身”，都很耐咂摸，仿佛都隐喻着人类的普遍困境。

可由于那个反转、由于女主从杀人的定案里被解脱了出来，这些主题反而弱化了，只能回到爱、牺牲和奉献。

导演想得周全，每次大动作之前，总不忘再给人物补一个刺激性的爆点事件：类似“弟弟撞破了妻子和哥哥的私情，摧毁了内心最好的防区，终于不顾一切实施绑架”。

然而，几个关键点还是欠说服力：兄弟二人的行为方式互换、律师妻子的态度转变，几乎都发生在一个瞬间——不过这些都很好猜到。

音效很好，对节奏的带动、对人物情绪的压榨，都有明显作用。

桑德拉•布洛克（这些年好像没谁叫她“傻大姐”了）演得真好啊，反正如果我是评委，一定会在今年的评奖季里给她一个影后。

约翰律师竟然是《全金属外壳》里的傻子派尔，爷青回。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子